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RIASSUNTO 
 
 
La presente tesi parte da un lavoro di ricerca sulle traduzioni di 
Machado de Assis in Italia, che servono per verificare in che misura e 
con quali caratteristiche l‘autore brasiliano sia inserito nella cultura 
letteraria italiana, e da cui si parte per delineare l‘importanza 
dell‘attività traduttiva e dell‘attività critica nella ricezione di uno 
scrittore appartenente a un sistema letterario periferico in un‘altro 
sistema letterario. Il concetto di traduzione totale di Peeter Torop è stato 
il riferimento teorico principale adottato per l‘individuazione delle 
strategie traduttive dell‘opera di Machado de Assis in generale, in base 
alla descrizione stilistica rilevata nelle parole dei suoi critici, e de O 
Anjo Rafael in particolare. Si tratta di un racconto  poco conosciuto di 
Machado de Assis che viene qui presentato, analizzato e tradotto per la 
prima volta in italiano. Le osservazioni e i commenti sul processo 
produttivo concludono il presente lavoro, e mettono in evidenza la 
poetica della traduzione adottata nella traduzione specifica di questo 
racconto di Machado de Assis. 
 
Parole-chiave: Critica della traduzione. Machado de Assis. O Anjo 
Rafael. Poetica della traduzione. Teoria della traduzione. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
  
ABSTRACT 
 
This thesis is based on a research project on the translations of 
Machado de Assis published in Italy. It aims to verify how and in what 
way the Brazilian author is positioned in Italian literary culture, and 
based on this it moves on to describe the importance of translational and 
critical activities in the reception of a writer from a peripheral literary 
system by another literary system. Peeter Torop‘s concept of total 
translation is the main theoretical reference adopted for the 
individuation of the translational strategies for Machado de Assis‘ works 
in general, based on the stylistic description of his criticism, and of O 
Anjo Rafael [The Angel Raphael] in particular. This little known short 
story by Machado de Assis is presented, analysed and translated for the 
first time into Italian. In conclusion observations and commentaries on 
the translational process will show the poetics of translation adopted in 
this particular translation of Machado de Assis‘ short story. 
Key words: Translation Criticism. Machado de Assis. O Anjo Rafael. 
Poetics of Translation. Translation Theory. 
  
  
  
RESUMO 
 
 
Esta tese parte de um trabalho de pesquisa sobre as traduções de 
Machado de Assis publicadas na Itália para verificar em que medida e 
com quais características o autor brasileiro esteja inserido na cultura 
literária italiana, e da qual se parte para delinear a importância das 
atividades tradutória e crítica na recepção de um escritor pertencente a 
um sistema literário periférico em outro sistema literário. O conceito de 
tradução total de Peeter Torop é a principal referência teórica adotada 
para a individuação das estratégias tradutórias da obra em geral de 
Machado de Assis, com base na descrição estilística de seus críticos, e 
de O Anjo Rafael especialmente. Trata-se de um conto pouco conhecido 
de Machado de Assis que vem aqui apresentado, analisado e traduzido 
pela primeira vez para o italiano. As observações e os comentários sobre 
o processo tradutório concluem este trabalho, evidenciando a poética da 
tradução adotada na tradução específica deste conto de Machado de 
Assis. 
 
Palavras-chave: Crítica da tradução. Machado de Assis. O Anjo Rafael. 
Poética da tradução. Teoria da tradução. 
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INTRODUZIONE 
 
 
La tesi di dottorato La poetica della traduzione di Machado de 
Assis in italiano: O Anjo Rafael ha come obiettivo individuare la poetica 
della traduzione di Machado de Assis in italiano, partendo dall‘ipotesi, 
di cui si parlerà più avanti, per cui questo autore considerato uno dei 
principali della letteratura brasiliana ancora non è conosciuto all‘estero 
come meriterebbe per la peculiarità della sua produzione e l‘originalità 
letteraria. A questo fine, si è andati alla ricerca di una teoria della 
traduzione che si preoccupasse in modo particolare della gestione dei 
―residui‖ generati dal processo traduttivo di un testo letterario in un‘altra 
cultura, originati dalle differenze linguistiche e culturali della traduzione 
testuale, definendo un metodo che ne prendesse atto e offrisse delle 
strategie per trovare delle soluzioni. Parallelamente, una ricerca sulle 
pubblicazioni in italiano di libri di Machado de Assis permette di avere 
una visione complessiva dei libri di questo autore pubblicati fino ad oggi 
in Italia, delle case editrici e dei traduttori che se ne sono occupati, 
presentata come un esame critico delle opere nel modo in cui esse si 
presentano e vengono presentate ai lettori italiani. Infine, la traduzione 
de O Anjo Rafael, l‘analisi del racconto, le osservazioni sul metodo e le 
strategie adottate, alla luce della teoria scelta come teoria di riferimento, 
svelano una poetica della traduzione utilizzata nel racconto specifico ma 
che può essere considerata, per i motivi che saranno esposti lungo il 
lavoro, un riferimento importante per la definizione di una poetica della 
traduzione di tutta l‘opera di Machado de Assis, in qualsiasi cultura. 
Machado de Assis è considerato da molti critici e storici della 
letteratura, come Luciana Stegagno Picchio (1997, p. 275), il più grande 
scrittore brasiliano di tutti i tempi. Antonio Candido è stato uno dei 
primi critici a dare una pista della sua universalità ed attualità, dicendo 
che nei racconti e romanzi dello scrittore ―encontramos, disfarçados 
[…], alguns dos temas que seriam característicos da ficção do século 
XX‖ (1970, p. 17). Nonostante ciò, continua il critico storico brasiliano: 
―permaneceu quase totalmente desconhecido fora do Brasil‖ (p. 17). 
Questa percezione per cui Machado all‘estero è ancora poco conosciuto 
è viva tutt‘oggi a più di un anno dal centenario della sua morte, un 
avvenimento questo che in Brasile ha portato alla realizzazione di 
innumerevoli eventi in suo omaggio, ma che è passato inosservato, per 
esempio, in Italia. L‘Italia che, con i suoi personaggi, la sua letteratura, 
ma anche con la sua storia e politica, era costantemente presente nella 
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produzione machadiana, come è stato dettagliatamente mostrato da 
Bizzarri nel suo articolo Machado de Assis e a Itália (1961), sembra di 
non avere ancora assimilato l‘autore brasiliano nella sua cultura 
letteraria.  
 La mancanza di studi specializzati sull‘autore carioca, così 
come di traduzioni che indichino un progetto cosciente per la 
divulgazione di Machado de Assis in Italia, ha stimolato in me il 
desiderio della ricerca i cui frutti sono riferiti in questa tesi. L‘autore 
brasiliano, uno tra i cento geni letterari eletti dal critico nord-americano 
Harold Bloom (2002, pp. 770-777), non è certo tra gli autori stranieri 
più diffusi nella terra di Dante. Un esempio è dato dal fatto che, nel 
2007, ad esempio, erano quattro i libri in commercio di Machado de 
Assis in italiano: tre raccolte di racconti e un romanzo, Don Casmurro. 
Due di essi, editi dalla Lindau, L’alienista (2002) e Galleria postuma e 
altri racconti (2002), oltre al testo presentavano una brevissima 
presentazione ed una ancor più breve biografia dell‘autore sul retro del 
libro, senza ulteriore paratesto, come note a piè di pagina, prefazione e 
postfazione. Una ricerca fatta sul sito del Sistema Bibliotecario 
Nazionale italiano 
(http://www.sbn.it/opacsbn/opac/iccu/informazioni.jsp)  ha rivelato che 
le traduzioni sono state numerose e che sono cominciate dalla fine degli 
anni ‗20 del secolo scorso, ma né le diverse case editrici, né i diversi 
traduttori che se ne sono occupati, mostrano qualche tipo di progetto, 
passato o presente, di diffusione dell‘opera completa di Machado de 
Assis e/o di studi critici su di lui nella cultura letteraria italiana. 
Si può quindi, in una prima conclusione, affermare che 
Machado de Assis, in Italia, è stato tradotto in maniera frammentata, 
senza che ci si sia preoccupati di presentare la sua produzione letteraria 
in maniera tale che la sua complessità e la sua rilevanza possano essere 
comprese dal lettore in lingua italiana. Sembra quindi che la critica 
letteraria del paese in questione non sia arrivata ad appropriarsi di una 
conoscenza dell‘autore di Memorie Postume di Bras Cubas, tale da 
influire, attraverso recensioni, articoli, studi (ossia paratesto e 
metatesto
1
), diffusi in differenti media, sulle scelte delle politiche 
editoriali. C‘è una forte probabilità che questo sia dovuto alla mancanza 
di traduzioni di gran parte della sua opera e dei principali studi critici 
sulla sua produzione. Tale circolo vizioso: meno critica → meno 
                                                          
1 Metatesto è l‘insieme dei testi che parlano di un testo specifico, di un autore, ecc. Quando tali 
testi accompagnano e sono accessori di un testo a stampa, prendono il nome di paratesto. 
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traduzioni → meno critica → meno traduzioni, si crea anche perché, in 
Italia, sono pochi ad avere la possibilità di accedere alla lettura di testi 
originali in portoghese, e che sono per la maggior parte ricercatori e 
studenti di letteratura brasiliana e portoghese. 
In un tale scenario, la richiesta di letture specializzate su colui 
che è stato amichevolmente soprannominato ―lo stregone di Cosme 
Velho‖
2
, può al massimo provenire dagli ambienti accademici che si 
dedicano agli autori portoghesi e/o brasiliani, una fetta sicuramente 
molto sottile della critica letteraria italiana e senza quindi la forza 
necessaria per poter introdurre nella loro cultura il mondo machadiano 
(perché di un mondo si tratta) nella giusta proporzione che merita 
l‘eccezionalità della sua produzione. Affinché una tale e auspicabile 
politica sia possibile, un progetto traduttivo ben strutturato, in cui 
quantità, qualità e tempismo nella produzione di testi e metatesti siano 
attentamente programmati e presi in considerazione, è probabilmente il 
miglior cammino da prendere in considerazione e da intraprendere.  
È importante qui introdurre, per essere più avanti approfondito, 
quello che è ovvio per i letterati brasiliani, ma non per quelli italiani in 
generale e che può essere sintetizzato utilizzando le parole della 
Stegagno Picchio, la quale definisce ―Machado como ‗ilha‘ na literatura 
brasileira‖ (1997, p. 275). L‘osservazione della studiosa italiana 
membro dell‘Academia Brasileira de Letras ci permette di fare una 
riflessione sul significato, per un italiano medio che conosce il Brasile 
attraverso i media, dell‘aggettivo ―brasiliano‖. Ossia, come la cultura 
brasiliana è vista e rappresentata in Italia, miti e leggende che si creano 
nell‘immaginario popolare, di un paese lontano geograficamente e 
raffigurato come ―esotico‖ dai mezzi di comunicazione in generale. Dire 
che Machado è un‘―isola‖, un‘―oasi‖, vuol dire che differisce dalle 
caratteristiche brasiliane comunemente riconosciute dal lettore italiano.  
A questo punto già risulta evidente che studi dedicati a rivelare 
il genio dell‘autore brasiliano del XIX secolo che continua, in maniera 
incredibilmente attuale, a sfidare le capacità analitiche e critiche di 
numerosi critici e appassionati lettori, devono essere divulgati anche in 
Italia, come metatesto aggiuntivo delle traduzioni dei suoi racconti e dei 
romanzi, così come dei suoi saggi brevi (crônicas) e delle sue poesie. Le 
premesse fin qui esposte ci fanno credere che un procedimento valido, 
in vista di una giusta e meritata interpretazione di Machado de Assis, 
                                                          
2 Da una poesia di Carlos Drummond de Andrade a lui dedicata 
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potrebbe essere la traduzione dei testi principali appartenenti alla vasta 
fortuna critica dedicata al creatore di Capitù
3
, per non correre il rischio 
che la mancanza di conoscenze approfondite sul tema porti ad 
un‘interpretazione inconsistente o fuorviata delle sue creazioni. Un tale 
timore, oltre ad esser stato generato dalla presentazione e dalla lettura 
dei metatesti dei suoi libri in italiano, descritte più dettagliatamente in 
uno dei capitoli della tesi che qui presentiamo, sorge anche a causa di un 
articolo di Roberto Schwarz (2006), in cui si parla della ricezione di 
Machado in inglese e di come, finalmente, l‘autore brasiliano sia entrato 
a far parte del canone mondiale. Tutto ciò a dispetto, secondo il critico 
brasiliano, di non essere interpretato ―realmente‖ come dovrebbe. 
La trascrizione del riassunto dell‘articolo di Schwarz può dare 
un‘idea della connotazione politico-sociale che permea il mondo della 
critica tutte le volte che decide di canonizzare un autore fino a quel 
momento sconosciuto nei sistemi culturali centrali (o che tali si 
ritengono):  
 
O artigo acompanha a reçepção da obra de 
Machado de Assis no Brasil e no exterior. Em 
confronto com a noção corrente de 
―universalidade‖, demonstra-se o prejuízo estético 
contido na opção de ignorar as particularidades 
locais formalizadas pelo autor. Com base na 
crônica ―O punhal de Martinha‖, procura-se 
demonstrar a complexidade e a tensão da dialética 
entre local e universal sugerida pela obra 
machadiana (SCHWARZ, 2006, s.p.). 
 
 La visione di ―pregiudizio estetico‖ di Schwarz ha un legame 
diretto con il fatto che all‘estero non si conosce l‘enorme fortuna critica 
scritta, in Brasile, intorno alle opere machadiane, fatto che influisce 
direttamente sul modo in cui studiosi e critici dei sistemi culturalmente 
―centrali‖,  analizzano gli autori dei paesi ―periferici‖, come il Brasile. I 
criteri analitici utilizzati dai primi, infatti, non sono tali da poter 
intendere totalmente realtà diverse, anche se la loro cultura è dotata di 
una ricchissima storia letteraria, base della cultura umanistica 
occidentale. Così avviene che, come ha esposto Schwarz nell‘articolo 
succitato, si arriva ad una lettura parziale della grandezza di un autore 
                                                          
3 Capitu [si legge Capitù] è il personaggio femminile da lui creato più conosciuto dal grande 
pubblico brasiliano. 
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come Machado de Assis, il cui genio è comparato a quello di autori 
come Shakespeare, Sterne, Henry James e viene elevato ad una 
posizione di rinomanza internazionale, ma senza la capacità di scoprirne 
―la complessità e la tensione della dialettica tra locale e universale 
suggerita dall‘opera machadiana‖, come citato sopra.  
 Tale dialettica tra locale e universale, che Schwarz sottolinea 
come particolarmente complessa, da identificare e valorizzare 
nell‘autore carioca, è una caratteristica molto ben definita da Antonio 
Candido che afferma, nel suo saggio Dialética da malandragem (1970, 
p. 19-54), che la letteratura rappresenta sempre una riduzione sociale dei 
dati esterni, costituendo così una formalizzazione della realtà. Queste 
riflessioni permettono di introdurre un‘altra particolarità dell‘opera 
machadiana che deve essere considerata durante il lavoro di critico e di 
traduttore: il suo stile, direttamente legato alla forma come sintesi 
storico-sociale, ma di non facile (nel senso soprattutto di immediata) 
interpretazione. John Gledson, traduttore e critico inglese di diversi 
scritti del nostro autore, può essere citato a questo proposito visto che 
espone, nel suo saggio Traduzindo Machado de Assis (2006), le 
difficoltà affrontate da uno straniero nella lettura di Machado. In primo 
luogo perché è un autore unico in stile e forma, non potendo essere 
inquadrato in nessun gruppo di scrittori di racconti e romanzi latino-
americani che abbiano raggiunto un certo successo all‘estero; in secondo 
luogo, per la ―própria essência da obra de Machado‖ (2006, p. 71), che 
provoca, secondo Gledson, un certo sconcerto nel lettore straniero. 
 La difficoltà nella lettura di romanzi e racconti del nostro autore 
è comune anche nel lettore brasiliano contemporaneo. Prova ne è la 
necessità di produrre testi didascalici nei testi stampati per le scuole, 
necessario per chiarire aspetti storico-politici e culturali (leggere anche 
linguistici) di un Brasile (quello del XIX secolo) già lontano. Tali 
paratesti, ugualmente indispensabili per un lettore straniero, non sono 
però sufficienti a trasportare Machado nella cultura di un altro paese 
dove è ancora conosciuto, possiamo dire, parzialmente. Così si fa 
necessario anche paratesto (metatesto) di tipo interpretativo, che non 
deve esser visti come limitativo della libertà del lettore. Indicativa, a 
questo proposito, l‘opinione di Torop riportata di seguito: 
 
[…] il lettore ha bisogno di un certo spazio ludico, 
ha diritto di conoscere la polisemia del testo, ma 
anche il meccanismo del testo, le sue dominanti. 
A questo servono poco i commentari neutrali 
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informativi di nomi o eventi citati nel testo 
(TOROP, 2010, p. 108). 
 
 Le premesse fin qui collocate permettono di formulare le 
seguenti ipotesi: 1) Machado non è tradotto e non è conosciuto in Italia 
come meriterebbe; 2) affinché Machado sia conosciuto in maniera 
approfondita in un‘altra cultura è necessario un lavoro che preveda 
traduzioni pianificate, accompagnato da studi della sua opera fatti da 
specialisti e/o da traduzioni della fortuna critica principale già prodotta 
su di lui; 3) il traduttore deve avere una conoscenza profonda di gran 
parte della sua opera e della critica relativa, per poter egli stesso 
produrre metatesto come appoggio alla traduzione testuale e che possa 
successivamente anche ausiliare il lettore del testo tradotto. Giacché: ―la 
filologia è contemporaneamente una postedizione del prototesto e una 
preedizione del metatesto‖ (TOROP, 2010, p. 144). 
 La teoria di riferimento di questo lavoro, per quanto riguarda gli 
studi della traduzione, è stata estratta dall‘opera di uno studioso estone 
ancora poco conosciuto in occidente, Peeter Torop. I concetti da lui 
formulati che saranno presi in considerazione in modo particolare per lo 
svolgimento della tesi sono: la traduzione metatestuale ed il processo 
traduttivo ad essa relativo. 
 La traduzione metatestuale è una delle divisioni introdotte da 
Peeter Torop (2000) all‘interno del concetto semiotico di traduzione 
totale, da lui elaborato nella sua tesi di dottorato pubblicata per la prima 
volta in russo nel 1995 con il titolo Total’nyi perevod [La traduzione 
totale]. La versione qui utilizzata è stata la traduzione in italiano, l‘unica 
in lingua occidentale fino al presente lavoro, opera del traduttologo e 
traduttore Bruno Osimo, la cui seconda ristampa è uscita nel gennaio 
2010, ma con una prima versione già disponibile on-line nel 
Multilingual Translation Portal di LOGOS
4
.  
 Torop si preoccupa anche di definire una terminologia 
traduttologica il più possibile tendente a definire ―totalmente‖ il 
processo traduttivo, e che possa un giorno essere condivisa dai diversi 
ricercatori di questa nuova scienza, e chiama traduzione metatestuale la 
traduzione testuale accompagnata da paratesto, con il quale si gestisce il 
residuo della traduzione. Quest‘ultimo è costituito da quegli elementi 
culturali del ―prototesto‖, o testo di partenza, che non sono trasmessi 
alla cultura del ―metatesto‖, o testo d‘arrivo, solamente con la 
                                                          
4 Accesso all‘indirizzo Web: http://www.logos.it/language/translations_it.html 
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traduzione testuale (o residuo comunicativo del processo traduttivo). 
Metatesto, termine già conosciuto in linguistica, creato da Genette 
(1997) con il significato di testo che contiene altri testi o che a essi 
allude, continua ad essere utilizzato con questo significato nella 
terminologia toropiana, costituendo quindi un termine duplice. Ossia, 
oltre ad essere la traduzione scrictu sensu, è metatesto anche l‘insieme 
di testi che, nella cultura ricevente, accompagnano la traduzione (come 
biografie, prefazione, postfazione, critiche, recensioni, voci in 
enciclopedie, programmi di radio e tv, riassunti, e così via). 
 L‘utilizzazione di metatesto da parte del traduttore e anche 
dell‘editore apre la possibilità di minimizzare i residui comunicativi 
durante la trasmissione di un testo da una cultura ad un‘altra, ossia rende 
possibile pensare ad una ―traduzione totale‖, utilizzando l‘espressione di 
Torop, in un‘ottica semiotica della traduzione, sulla scia degli studi già 
intrapresi in questo campo dal linguista Jakobson prima e, più tardi, 
dallo studioso di comunicazione Popovič. In base soprattutto agli studi 
di questi autori Torop, nel 1995, definisce il processo traduttivo 
attraverso un modello universale, ossia applicabile per qualsiasi tipo di 
traduzione. A partire dal concetto di ―traduzione totale‖ infatti, l‘autore 
estone ha ampliato quantitativamente il numero dei fenomeni oggetto 
della scienza della traduzione (2010, p. 10). Da questo punto di vista si 
ha un processo traduttivo in qualsiasi tipo di trasferimento da un 
prototesto ad un metatesto ed esso diventa l‘oggetto della traduttologia 
(o studi della traduzione).  
Nella ricerca effettuata in questa tesi è il Machado de Assis 
scrittore di racconti quello preso in considerazione, inquadrato a sua 
volta dentro questo genere nella letteratura occidentale. Tale scelta ci 
permette un‘analisi critico-letteraria più legata a questa categoria ancora 
difficile da definire univocamente. A proposito dell‘importanza del 
racconto in Machado, José Veríssimo in História da Literatura 
Brasileira afferma che: 
 
Do conto foi ele [Machado], se não o iniciador, 
um dos primeiros cultores e porventura o 
primacial escritor na língua portuguesa. [...] 
[Neles contou] [h]istórias de amor, estados 
d‘alma, rasgos de costume, tipos, ficções da 
história ou da vida, casos de consciência, 
caracteres, gente e hábitos de toda a casta, feições 
do nosso viver, nossos mais íntimos sentimentos e 
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mais peculiares idiossincrasias, acha-se tudo 
superior e excelentemente representado, por um 
milagre de transposição artística, nos seus contos. 
E sem vestígio de esforço, naturalmente, num 
estilo maravilhoso de vernaculidade, de precisão, 
de elegância (VERÍSSIMO, 1981, p. 284). 
  
Da queste premesse, che vedono il traduttore letterario 
dell‘autore di Memorial de Aires anche come conoscitore di critica 
letteraria e di critica della traduzione, vengono definite le fasi di ricerca 
da cui scaturisce la stesura della presente tesi. Esse sono: 
a) un esame dei libri di Machado pubblicati in Italia, con una 
sintesi della produzione in base all‘epoca, alle case editrici, alle 
opere scelte ed ai traduttori, tenendo conto soprattutto di quale e 
quanto paratesto le traduzioni testuali sono affiancate; 
b) presentazione e lettura critica della teoria della traduzione 
scelta come referenziale della tesi; 
c) lettura dell‘opera machadiana e della principale fortuna critica 
scritta su di lui; 
d) lettura critica dei racconti di Machado in generale e della teoria 
letteraria sui racconti; 
e) analisi letteraria e traduzione del racconto O Anjo Rafael, con 
la produzione di metatesto da utilizzare sia per la scelta della 
dominante e della strategia traduttiva, sia per la produzione di 
paratesto per la gestione del residuo comunicativo della 
traduzione;  
f)  riflessioni, commenti e conclusioni sul processo traduttivo 
messo in pratica. 
È bene qui sottolineare quanto appena accennato in precedenza, 
ossia l‘elevata quantità di articoli e libri di studi ispirati ai romanzi e ai 
racconti, ma anche alle poesie e ai saggi brevi di Machado de Assis, e di 
come tale fortuna critica sia l‘espressione delle innumerevoli 
interpretazioni che i suoi testi permettono. Non si tratta sicuramente di 
una novità per i critici e gli storici letterari in Brasile o specializzati in 
questo campo di studi, ma la possibilità di tante e multiple letture da 
parte dei teorici o dei lettori in generale all‘estero è quasi nulla. 
L‘assenza di materiale (metatesto critico) che permetta una conoscenza 
approfondita dello scrittore nella cultura, nel nostro caso, italiana, può 
essere considerata frutto soprattutto delle idee che le culture centrali, 
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spesso imbevute di preconcetto, si costruiscono su quelle considerate 
periferiche.  
L‘immagine chiaramente limitata che critici e lettori fuori del 
Brasile hanno di autori periferici dipende, anche dalla mancanza di 
traduzioni che seguono il principio di adeguatezza ideato da Toury 
(1995), che sono quelle in cui il traduttore si concentra sui tratti 
distintivi (lingua, stile, cultura) dell‘originale. Le politiche editoriali 
(forse più che i traduttori) preferiscono seguire il principio di 
accettabilità (TOURY, 1995), in cui la traduzione del testo è resa 
facilmente leggibile e questa scelta sembra avere una corrispondenza 
diretta con il tipo di sistema a cui la cultura del metatesto appartiene. 
Quanto più il sistema culturale è centrale e organizzato, più periferico è 
in esso il sottosistema letteratura tradotta, giacché le ―altre‖ culture non 
sono considerate importanti da essere introdotte nel proprio sistema 
integralmente
5
. 
La tesi è strutturata in quattro capitoli, introduzione e 
conclusione. Il capitolo I: Machado de Assis in Italia, introduce ed 
esamina le pubblicazioni in italiano dell‘autore carioca dalla fine degli 
anni ‘20 fino ad oggi. I volumi sono stati acquistati o reperiti in varie 
biblioteche sparse nella penisola italiana, e sono stati raggruppati 
secondo i titoli, gli anni in cui sono stati stampati, le case editrici e i 
traduttori, raccogliendo in questo modo dati che ne offrono una 
comprensione sia diacronica che sincronica. È possibile così vedere 
quali sono stati i romanzi ed i racconti scelti dagli editori e dai traduttori 
e se, tra questi ultimi, ce ne sono alcuni che possono essere considerati 
specializzati in questo autore. Successivamente i libri sono stati descritti 
dal punto di vista dell‘opera, di come è presentata al lettore, dalla 
copertina con le informazioni biografiche di Machado e sul testo 
tradotto, alla presenza di testi critici nell‘introduzione o in prefazioni e 
postfazioni, di note del traduttore e così via. Da questo esame 
emergeranno, poi, gli elementi con cui i lettori italiani possono costruirsi 
un‘immagine sia dell‘autore che della sua produzione, che porteranno 
successivamente ad una riflessione sulla cultura letteraria e la ricezione 
della traduzione e, in particolar modo, sul ruolo che la critica svolge in 
tutto questo. 
                                                          
5 È usato qui l‘aggettivo ―integrale‖ con il significato di ―non ridotto, né espurgato o censurato‖ 
(La Repubblica.it >> Dizionari. Disponibile in: http://dizionari.repubblica.it/?ref=rephpsbsx. 
Accesso in: 20/01/2010). 
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 Il capitolo II è intitolato Strategia traduttiva di Machado de 
Assis in italiano. Vi sono presentati studi teorici traduttologici presi 
come riferimento per affrontare i problemi connessi con la traduzione di 
un autore universale e con riferimenti locali di notevole importanza, 
come Machado de Assis, in una cultura, quella italiana, in cui ancora 
non è ancora conosciuta la numerosissima fortuna critica creata sulla sua 
opera. La Traduzione Totale di Peeter Torop, uno studioso estone 
docente presso la Scuola di Tartu, offre nel suo lavoro un interessante 
approccio multidisciplinare della traduzione dentro un‘ottica 
metacomunicativa, fornendo gli elementi per un‘analisi della strategia 
traduttiva e del metodo che risponde alle esigenze dei testi in generale e 
dei testi letterari in particolare. Torop ci insegna anche che la capacità 
d‘individuazione della dominante dipende dalla qualità dell‘analisi 
traduttologica del testo da tradurre, da cui dipende poi la competenza 
nelle scelte strategiche di cui le traduzioni sono il frutto. La funzione 
critica del traduttore verrà messa in particolare evidenza giacché è su 
tale abilità che si vuole richiamare l‘attenzione quando si parla di 
inserire un autore come Machado all‘estero, anche in vista dei risultati 
ricavati dai dati raccolti e mostrati nel capitolo I. 
 Il capitolo III contiene L’angelo Rafael, la traduzione italiana 
(con testo a fronte) fatta dall‘autrice della presente tesi del racconto di 
Machado selezionato. L‘analisi traduttologica, precedente alla stesura 
della traduzione, è stata invece inserita nel capitolo IV. Questa parte 
della tesi, Analisi traduttologica e processo traduttivo, la critica nella 
traduzione comincia con una presentazione dei racconti dell‘autore 
carioca all‘interno della sua biobibliografia,  seguita dall‘analisi di O 
Anjo Rafael. La prima parte è frutto degli studi preparativi all‘attività 
traduttiva vera e propria, mentre l‘ultima parte del capitolo, e della tesi, 
analizza il processo traduttivo rivelandone le principali strategie adottate 
nella sua realizzazione. I capitoli III e IV sono rispettivamente 
traduzione testuale e metatestuale del racconto di Machado de Assis, 
secondo la terminologia di Torop (2010) illustrata nel capitolo II e che 
verrà ripresa in quest‘ultimo. Infine viene tracciato un parallelo tra la 
poetica di Machado e la poetica della traduzione, indicando come è dalla 
particolare trama del racconto selezionato, piena di rimandi ad altri testi 
di varia natura, che derivano le scelte traduttive. L‘attività del traduttore 
machadiano dipende in modo particolare, come si deduce da questo 
capitolo, dalla disponibilità di accedere alla principale fortuna critica di 
questo autore che possa fare da guida durante l‘analisi traduttologica. 
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CAPITOLO I 
MACHADO DE ASSIS IN ITALIA 
     
 
1.1 LE PUBBLICAZIONI DI MACHADO DE ASSIS IN ITALIA 
 
 
In questa prima parte della tesi si va alla ricerca di quegli 
elementi statistici che possano dare una visione complessiva delle 
pubblicazioni nel Bel Paese dei libri di Machado de Assis. È un tipo di 
studio che appartiene all‘area della critica storico-letteraria delle 
traduzioni, visto che ha come scopo quello di ricostruire la storia delle 
pubblicazioni di Machado de Assis in italiano. I libri sono ancora i 
mezzi più utilizzati per diffondere la letteratura in una cultura, e quindi 
anche la traduzione di una cultura letteraria in un‘altra. Da questo punto 
di vista rilevare il volume della letteratura straniera tradotta in un paese 
aiuta a delineare la maggiore o minore ―apertura‖ per la ricezione di 
ogni cultura straniera. Quest‘ultima a sua volta è frutto di politiche di 
mercato che possono essere mosse da diverse motivazioni, che vanno da 
quelle economiche, dipendenti dalla domanda dei consumatori, a quelle 
più strettamente culturali dirette al lettore interessato anche alla 
conoscenza di autori stranieri delle realtà più svariate. In tutto questo 
bisogna considerare che ogni casa editrice segue poi tendenze delineate 
anche da politiche più strettamente legate agli editori e ai redattori 
responsabili. Così può accadere, facendo un esempio sempre relativo a 
Machado de Assis, che una casa editrice come la londinese Bloomsbary, 
diventata famosa ed arricchitasi negli ultimi anni grazie all‘acquisto dei 
diritti per la pubblicazione della famosa serie di romanzi su Harry 
Potter, si interessi anche a stampare traduzioni di Machado de Assis e 
della sua fortuna critica, avendo dato praticamente carta bianca al critico 
e traduttore John Gledson nella scelta dei testi, basata sulla sua 
competenza ed esperienza in materia machadiana.  
La scelta da parte delle maggiori case editrici di quali libri 
tradurre è probabilmente spinta dalla politica del best-seller che, nei 
sistemi letterari dei paesi di cultura occidentale è attratta dalla 
produzione in lingua inglese, pubblicizzata nel mercato spesso anche da 
grandi produzioni cinematografiche. I grandi gruppi di distribuzione 
sono, infatti, quelli che mantengono alto il livello delle vendite nelle 
librerie. Dati in questo senso sono forniti dalla sintesi del Rapporto sullo 
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stato dell’editoria in Italia 2009 (con i dati del 2008) a cura dell‘Ufficio 
studi di AIE  (Associazione Italiana degli Editori) e messo a 
disposizione sul sito aie.it
6
, in cui viene riferito che il canale di vendite 
costituito dalle librerie sta cambiando completamente e forse, per questo 
motivo, ha mantenuto le vendite al livello dell‘anno precedente, 
nonostante i segni negativi che hanno contraddistinto il mercato 
editoriale italiano nel 2008 (-3% il giro d‘affari; 2mila titoli in meno 
pubblicati; -12% numero di copie). Il 2008 è stato caratterizzato, sempre 
secondo lo stesso rapporto, ―dalla sperimentazione di nuovi format di 
libreria per andare incontro a un pubblico sempre più ‗multicanale‘ e da 
logiche di network e di franchising dei grandi gruppi della 
distribuzione‖
7
. In questo modo il numero dei punti vendita appartenenti 
alle catene di librerie si è rinnovato fino a contare circa la metà delle 
1.880 librerie sull‘intero territorio nazionale. Se poi le vendite nelle 
librerie hanno conservato lo stesso livello, le librerie on-line hanno 
invece registrato un aumento del 26,8%
8
.  
Nergaard (2006), in uno studio sulle traduzioni di letteratura 
straniera in Italia, rivela che nel decennio 1990-2000, i titoli stranieri dei 
testi narrativi tradotti erano aumentati del 37,5%, mentre le copie 
distribuite lo erano dell‘86,6%. Ossia, se nel 1990 la letteratura tradotta 
costituiva il 54,1% delle copie stampate dalle case editrici, nel 2000 
questa percentuale era salita al 62,2%. Nergaard (2006, p. 32) attribuisce 
tale quantità alla politica dei best-seller di autori stranieri, soprattutto in 
lingua inglese, nel periodo 1990-2000; infatti, i titoli tradotti dall‘inglese 
hanno subito un aumento del 46,2%, quando le copie distribuite sono 
cresciute il 101,8%. Dopo l‘inglese, la seconda e la terza lingua più 
tradotte in italiano sono il francese ed il tedesco, seguite dallo spagnolo, 
dalle lingue slave e infine da ―altre lingue‖ (NERGAARD, 2006, p. 32). 
Si registra nei dati del 2008, invece, un‘inversione di tendenza 
nel rapporto tra traduzioni e vendite di diritti all‘estero. Lo stesso studio 
dell‘AIE sopra citato segnala infatti che l‘export sale dello 0,9% e, se 
fino al 2002 un libro su quattro pubblicato (non solo letteratura) in Italia 
era una traduzione da lingua straniera (il 48% libri per ragazzi), negli 
ultimi anni si sta riducendo, attestandosi al 19% nel 2007. Il numero di 
titoli di cui gli editori italiani cedono il diritto di edizione è aumentato 
                                                          
6 Rapporto sullo stato dell’editoria in Italia 2008. A cura dell‘Ufficio studi di AIE. Disponibile 
in: www.aie.it. Accesso in: 17 aprile 2010. 
7 Ibid. 
8 Ibid. 
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del 91% dal 2001 fino ad oggi e l‘importazione di titoli è nello stesso 
periodo del 43%, di cui il 34% sono libri di narrativa. 
È a questo brulicante mercato editoriale che si sta delineando 
mondialmente che bisogna pensare quando si parla della traduzione di 
un autore come Machado de Assis, a cui sono state unanimemente 
attribuite dalla critica qualità letterarie e stilistiche forse uniche che 
continuano ad essere scoperte da nuovi studi. Si tratta di lettori che, 
grazie all‘internet, possono in teoria accedere ad informazioni in diverse 
lingue e di diversi paesi, ma che hanno ancora bisogno di una traduzione 
per leggere un‘opera letteraria straniera e fruire pienamente di tale 
lettura
9
. Una traduzione va inquadrata dentro il sistema culturale di un 
paese e la maggiore o minore efficacia della comunicazione di un autore 
e della sua cultura (in un‘altra cultura) può essere rilevata attraverso dati 
che mostrano con quali mezzi e che tipo di informazioni vengono 
utilizzati per veicolare e motivare la lettura dei suoi libri. 
Considerate da un punto di vista metacomunicativo, le 
traduzioni sono senz‘altro un fenomeno culturale e sociale. Il fatto 
stesso che veicolare un‘opera ha a che fare con scelte politiche e/o 
economiche è un esempio banale come il fatto che la diffusione della 
cultura sia influenzata da realtà come l‘esistenza di un mercato e di un 
territorio da ricoprire, di cui il lettore è solo una proiezione astratta. 
Bisogna sempre tener presente che, utilizzando le parole di Peeter Torop 
―[t]ranslation is a cultural phenomenon and thus everything associated 
with translation is connected to culture. As such, translation studies 
cannot be treated apart from culture and the various sciences of culture‖. 
(2009a, s.p.).  La quantità delle traduzioni attualizzate, la facilità di 
accesso a tali letture, la specializzazione del traduttore in una letteratura 
specifica, sono tutti elementi che appartengono al fenomeno culturale 
delle traduzioni da cui dipende l‘effettiva ricezione di un autore in un 
altro tempo (se non sono autori contemporanei) e spazio. Tra gli aspetti 
della cultura da prendere in considerazione vi è poi quello più specifico 
della critica come lettura preliminare e rilettura della traduzione che 
aiuta ad inserire il testo tradotto in una cultura testuale (TOROP, 2010, 
p. 30). È possibile perciò affermare che la critica aiuta nella produzione 
                                                          
9 La rappresentazione acustico-visiva che il lettore immagina abbandonandosi 
all‘interpretazione di un‘opera, e su cui si ritornerà nel capitolo II, è possibile solo dal 
momento in cui la comprensione testuale è piena, abilità difficile da raggiungere in una lingua 
straniera e che comunque non è possibile avere in tutte le lingue che interessano un 
determinato lettore. 
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di quel ―contesto‖ in cui la comunicazione del messaggio (in questo 
caso la traduzione di un testo) effettivamente avviene, nel tentativo di 
diminuire il più possibile le interferenze tra emittente e ricevente di tale 
messaggio (traduzione), create dalle differenze linguistiche e culturali 
(OSIMO, 2004, p. 10).  
Risposte a questioni del tipo: quanti e quali libri di Machado de 
Assis sono stati tradotti e pubblicati in italiano, con quale frequenza, 
individuare i traduttori e cos‘altro hanno tradotto, esaminare i tipi di 
testo che accompagnano le traduzioni, costituiscono strumenti che 
aiutano a capire come l‘autore brasiliano di Dom Casmurro sia 
proiettato nella cultura letteraria del paese di Dante e Leopardi; aiutano 
a vedere come Machado de Assis autore, ma anche uomo, opera e 
fortuna critica, si rivela ai lettori italiani nelle traduzioni, nelle letture 
introduttive, nei commenti e nelle recensioni. Tale studio, oltre ad essere 
una guida per coloro che si accingono a tradurre un‘opera machadiana in 
italiano rivelano, fra le altre cose, la maggiore o minore presenza della 
critica letteraria nell‘attività di inserimento di Machado in Italia, una 
volta che ogni tipo di attività traduttiva può esser vista con questa 
finalità: trasportare, diffondere e quindi comunicare un testo da una 
lingua all‘altra, da una determinata cultura verso determinati lettori di 
un‘altra cultura. In un approccio analitico-descrittivo della traduzione si 
vuole, in una prospettiva metacomunicativa, mettere in rilievo il ruolo 
del critico/traduttore come agente, cosciente o no, della sua funzione 
nella divulgazione di un autore della portata di Machado de Assis in un 
altro sistema letterario. È importante a questo proposito sottolineare che 
nel presente lavoro il concetto di critica della traduzione viene utilizzato 
con una connotazione di polifunzionalità, nel senso descritto da Torop 
(2010, p. 30), di cui riportiamo la citazione di alcune sue possibili 
funzioni: 
 
1. Critica storico-letteraria. Definizione della 
posizione dell‘autore nella letteratura 
nazionale/mondiale, e dell‘opera tradotta nel 
macrotesto dell‘autore. Loro importanza storico-
letteraria. Fondatezza della scelta di autore e testo. 
2. Critica informativa. Pubblicità letteraria. 
3. Critica adattiva. Relazione fra metatesto [il 
testo di arrivo] e letteratura ricevente, proiezioni 
possibili, valore per la cultura che la accoglie […]. 
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4. Critica specificante. Novità, esotismo, 
peculiarità del metatesto per una data cultura. 
Livello di alterità del prototesto [il testo di 
partenza] per la letteratura ricevente. 
5. Critica ricettiva. Guida ricettiva del lettore, 
commenti, distinzione della dominante. 
6. Critica teorica. Testo del metatesto e poetica 
del metatesto. Raffronto tra prototesto e metatesto 
come problema di traducibilità del linguaggio, 
dello stile, del genere testuale, della cultura,  
dell‘epoca eccetera. 
7. Critica del metodo traduttivo. Definizione del 
metodo, raffronto della dominante di prototesto e 
metatesto, fondatezza del metodo e dello stile 
della traduzione, caratterizzazione ontologica del 
metatesto (cosa appare al lettore) […] (TOROP, 
2010, p. 30). 
 
 Nel caso delle opere di Machado de Assis in italiano, uno dei 
parametri di riferimento da cui nasce questo tipo di ricerca è vedere se 
l‘autore carioca del XIX secolo, riconosciuto come appartenente al 
canone della letteratura mondiale, sia riportato nella cultura specifica 
tenendo conto della numerosa e complessa fortuna critica che, in Brasile 
principalmente, è prodotta con una frequenza sempre maggiore, a 
conferma dell‘appellativo di genio con cui ultimamente anche critici 
nordamericani come Harold Bloom (2004) si sono riferiti al nostro 
autore. Parlare di Machado de Assis in italiano implica, in questo studio, 
riferirsi ai vari modi in cui la sua opera e la sua figura di grande autore 
sono stati realizzati in Italia, e vedere se tra queste realizzazioni esiste 
una complementarità di ordine metacomunicativa. Tale complementarità 
è bene che sia osservata tenendo conto della differenza tra quanto sia 
disponibile attualmente nel mercato editoriale e quanto invece sia stato 
prodotto lungo i decenni trascorsi dalla prima traduzione. Saranno 
utilizzati alcuni grafici per comparare il numero e le opere tradotte in 
base agli anni, così come per mettere in evidenza traduttori e case 
editrici, con la funzione di darne una visione sintetica immediata seguita 
poi da descrizioni più specifiche dei libri reperibili attualmente in 
commercio e che sono disponibili in alcune biblioteche
10
. È stato il 
                                                          
10 Per far ciò si è ricorso al sistema di prestiti messo a disposizione dal SBN, ma a causa dei 
tempi per le consegne, a volte molto lunghi, non si è riusciti ad accedere a tutti i libri com‘era 
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Sistema Bibliotecario Nazionale (SBN), a sua volta gestito dall‘Istituto 
Centrale per il Catalogo Unico delle Biblioteche Italiane e per le 
Informazioni Bibliografiche (ICCU)
11
, a permettere, attraverso il motore 
di ricerca messovi a disposizione, di poter cercare tutti i libri di 
Machado de Assis disponibili in almeno una biblioteca italiana
12
.  
 Alla pagina web dell‘ICCU digitando il nome Machado de 
Assis per la ricerca nel Catalogo SBN, si ottengono circa 190 risultati. 
Raffinando la ricerca ai testi scritti in lingua italiana, il numero dei libri 
di questo autore in italiano si riduce a 48 tra quelli pubblicati in Italia. 
Questi risultati devono però essere ulteriormente filtrati, perché non 
raramente avviene che i titoli si ripetono, solo le biblioteche in cui si 
trovano non coincidono, quindi è necessario verificare tutti i risultati 
selezionando solo i libri diversi. In questo modo, nell‘aprile 2010 sono 
state contate 30 traduzioni di Machado de Assis in italiano, nell‘arco di 
tempo che va dal 1928, data della pubblicazione del romanzo Memorie 
postume di Braz Cubas, a cura di Mario da Silva, fino al 2009. 
Certamente non poche se comparate con quelle fatte in altre lingue e 
paesi
13
, ma il cui numero deve essere anche visto alla luce di una 
proiezione sul mercato dei libri per vedere il numero delle traduzioni 
effettivamente disponibili, che possono essere acquistate in un periodo 
determinato. Se consideriamo, per esempio, l‘arco di tempo utilizzato 
per la ricerca qui presentata, i testi reperibili per l‘acquisto da gennaio 
2007 a dicembre 2009 sono stati in numero di sette, anche con mesi di 
attesa dalla richiesta d‘acquisto.  
Saranno perciò considerate una visione diacronica delle opere 
machadiane e un‘altra sincronica di quelle stampate nel paese di Eco e 
Calvino. Quella sincronica descrive i libri a disposizione del lettore nel 
periodo dei tre anni della ricerca. I volumi saranno presentati anche in 
                                                                                                                           
in progetto. La mancanza della descrizione di alcuni volumi non invalida, comunque, i risultati 
ottenuti dalla ricerca. 
11 Disponibile in: http://www.sbn.it/opacsbn/opac/iccu/informazioni.jsp Accesso: 7 aprile 2010. 
12 Sia il sito dell‘UNESCO (http://portal.unesco.org/culture/en/ev.php-
URL_ID=7810&URL_DO=DO_TOPIC&URL_SECTION=201.html), che quello dell‘ 
Academia Brasileira de Letras (http://www.machadodeassis.org.br/), che raccolgono dati sulle 
traduzioni nei vari paesi membro, nel primo caso e sui libri di Machado de Assis all‘esetero, 
nel secondo, non vengono attualizzati ormai da anni, quindi i dati relativi non sono stati 
considerati validi ai fini della presente ricerca.  
13 Informazione questa tratta dal sito dell‘Associação Brasileira de Letras (disponibile in: 
http://www.machadodeassis.org.br/. Accesso: 9 aprile 2010) dove, tra le opere tradotte di 
Machado de Assis, quelle in italiano risultano le più numerose, anche se aggiornate solo fino al 
1980. 
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base alle case editrici e ai traduttori che se ne sono occupati, cercando 
altresì di capire se questi ultimi si possono considerare degli specialisti 
in traduzioni del nostro autore e/o di altri autori brasiliani o di lingua 
portoghese
14
.  
  
 
1.2 LE OPERE DI MACHADO DE ASSIS IN ITALIANO: PIÙ I 
RACCONTI O I ROMANZI? 
 
 
 Il primo libro di Machado de Assis in italiano è stato, come 
sopra già citato, Memorie postume di Braz Cubas tradotto da Mario da 
Silva che, anche se negli anni successivi si è dedicato ad altre traduzioni 
(tra cui Terre del finimondo di Jorge Amado), sembra che non sia più 
tornato a dedicarsi al nostro autore. 
 
Memorie postume di Braz Cubas. Traduzione, introduzione e 
note di Mario da Silva. Milano: Corbaccio, 1928 
Mario da Silva: ha tradotto anche Terre del finimondo di Jorge 
Amado 
Totale traduzioni: 1 
Tabella riassuntiva 1 – Mario da Silva 
Un anno più tardi un‘altra casa editrice pubblica lo stesso 
romanzo di Machado. Il traduttore, Giuseppe Alpi, farà poi altre 
traduzioni dello stesso autore: Don Casmurro (1930); Gioachin Borba: 
l’uomo o il cane? (1930) dopo quattro anni ristampato, sempre dalla 
stessa casa editrice Corticelli, con il titolo La fortuna di Rubiano: 
(Quincas Borba) (1934). Da quanto è stato possibile intuire anche dal 
resto delle pubblicazioni di Giuseppe Alpi, questi doveva essere un 
docente di letteratura brasiliana, ma non sono stati trovati dati sulla sua 
vita professionale che lo confermino.  
 
 
      
                                                          
14 Le informazioni sulla produzione bibliografica dei traduttori sono anch‘esse disponibili nel 
sito del SBN, infatti i nomi dei traduttori sono altrettanti link che permettono di accedere alla 
lista delle loro pubblicazioni. 
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Memorie postume di Braz Cubas. Traduzione, introduzione 
biografiche e note del dr. Giuseppe Alpi. Lanciano: Carabba, 
1929. 
Don Casmurro. Per la prima volta tradotto in italiano da 
Giuseppe Alpi. Roma: Ist. Cristoforo Colombo, 1930. 
Gioachin Borba: l’uomo o il cane? Prima traduzione italiana 
di su la 2. ed. originale e note del dott. G. Alpi. Milano: 
Corticelli, 1930. 
La fortuna di Rubiano: (Quincas Borba). Traduzione italiana 
di G. Alpi. Milano: Corticelli, 1934. 
Giovanni Alpi: ha scritto anche Carlos Magalhães de Azeredo 
poeta e umanista americano: profilo biografico (1931) e 
Sommario storico della letteratura brasiliana (1937); ha 
tradotto inoltre Il gigante giacente: note e ricordi di dodici anni 
di vita in Brasile (1929) di Manuel Bernardez e La nuova 
Costituzione della Repubblica degli Stati Uniti del Brasile, 
promulgata il 13 luglio 1934 (1935). 
Totale traduzioni: 4 
Tabella riassuntiva 2 – Giovanni Alpi 
Nel 1983 uscirà Memorie postume di Bras Cubas a cura di Rita 
Desti che tradurrà, l‘anno seguente, anche L’alienista (1984). Rita Desti 
è senza dubbio la traduttrice più importante dal portoghese nell‘editoria 
italiana, essendo circa 300 le pubblicazioni in cui il suo nome appare 
con questa attribuzione. Tra i diversi autori le cui opere rende in italiano 
spiccano Paulo Coelho e Saramago. 
  
Memorie postume di Bras Cubas. A cura di Rita Desti. 
Torino: UTET, 1983. 
L’alientista. Traduzione e testo con introduzione a cura di Rita 
Desti. Roma: Bulzoni, 1984. 
Rita Desti: con circa 300 libri, è la traduttrice di Paulo Coelho 
e di Saramago.  
Totale traduzioni: 2 
Tabella riassuntiva 3 – Rita Desti 
 Memorie dall’aldilà (1953) sarà il titolo della versione di Laura 
Marchiori, ristampata nel 1991 con l‘introduzione di Susan Sontag.  
Questa traduttrice si occuperà anche di tradurre Don Casmurro, in 
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un‘edizione del 1958 per la Rizzoli, poi ristampata dalla Fabbri nel 2001 
e, nel 1967, Quincas Borba.  
 
Memorie dall’aldilà. Traduzione di Laura Marchiori. Milano: 
Rizzoli, 1953. 
Memorie dall’aldilà. Introduzione di Susan Sontag; traduzione 
di Laura Marchiori. Milano: Rizzoli, 1991. 
Don Casmurro. Traduzione di Laura Marchiori. Milano, 
Rizzoli: 1958. 
Don Casmurro. Traduzione di Laura Marchiori. Milano, 
Fabbri: c1996, 2001. 
Quincas Borba. Traduzione di Laura Marchiori. Milano: 
Rizzoli, 1967. 
Laura Marchiori: traduttrice versatile, lavora con originali in 
inglese e francese oltre a quelli in portoghese e portoghese 
brasiliano. 
Totale traduzioni: 5 
Tabella riassuntiva 4 – Laura Marchiori 
Infine nel 2005 esce un‘ultima versione di Memórias Póstumas 
intitolata Marcela mi amò per quindici mesi e undicimila scudi, niente 
meno di Silvia Marianecci
15
.  
   
Marcela mi amò per quindici mesi e undicimila scudi, 
niente meno. Traduzione di Silvia Marianecci. Roma: Azimut, 
2005. 
Silvia Marianecci 
Totale traduzioni: 1 
Tabella riassuntiva 5 – Silvia Marianecci 
Nella tabella che segue sono riportate tutte le traduzioni e le 
ristampe italiane di quello che è stato il primo romanzo di Machado de 
Assis ad accendere l‘attenzione del lettore/traduttore italiano nella 
tabella che segue: 
 
 
                                                          
15 ASSIS, Machado de. Marcela mi amò per quindici mesi e undicimila scudi, niente meno. 
Traduzione di Silvia Marianecci. Roma: Azimut, 2005. 
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Anno Titolo 
Nome 
traduttore 
Casa 
editrice 
1928 Memorie postume di Braz Cubas Mario da Silva Corbaccio 
1929 Memorie postume di Braz Cubas Giuseppe Alpi Carabba 
1953 Memorie dall’aldilà 
Laura 
Marchiori 
Rizzoli 
1983 Memorie postume di Bras Cubas Rita Desti UTET 
1991 Memorie dall’aldilà 
Laura 
Marchiori 
Rizzoli 
2005 
Marcela mi amò per quindici mesi e 
undicimila scudi, niente meno 
Silvia 
Marianecci 
Azimut 
Tabella 1 - Traduzioni italiane di "memórias Póstumas de Bras Cubas" (1881) 
(totale 6 volumi di cui 1 ristampa) 
 
 Il secondo libro di Machado de Assis ad esser stato tradotto in 
italiano è Dom Casmurro, la cui prima edizione risale al 1930 di 
Giuseppe Alpi, seguita più di vent‘anni dopo dall‘omonima di Liliana 
Borla e, nel 1958, da quella di Laura Marchiori sopra citata e riedita nel 
2001.  
  Don Casmurro. Traduzione dal portoghese 
di Liliana Borla. Milano-Roma: F.lli Bocca, 1954. 
Liliana Borla 
Totali traduzioni: 1 
Tabella riassuntiva 6  – Liliana Borla 
Nel 1997 apparirà una traduzione a quattro mani di Gianluca 
Manzi e Léa Machbin. Il primo è uno scrittore che si è dedicato solo a 
questa traduzione e ad un‘altra dal francese, della seconda non si 
conoscono altri lavori.   
  
Don Casmurro. A cura di Gianluca Manzi e Léa Machbin. 
Roma: Fazi Editore, 1997. 
Gianluca Manzi: scrittore che  ha tradotto questo libro di 
Machado e un altro autore francese 
Léa Machbin 
Totali traduzioni: 1 
Tabella riassuntiva 7  – Gianluca Manzi e Léa Machbin 
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La traduzione più recente di questo grande romanzo del ―bruxo 
do Cosme Velho‖ è quella di Guia Boni, del 2006. Quest‘ultima è una 
traduttrice con un importante repertorio di traduzioni dal portoghese e 
dal portoghese brasiliano, oltre a qualcosa dal francese. Di Machado de 
Assis ha solo tradotto quest‘opera ma ha anche reso in italiano il 
romanzo di Dominicio Proença Filho, intitolato Capitu: memorie 
postume in cui la protagonista di Dom Casmurro riscrive le vicende 
della narrazione machadiana dal suo punto di vista.  
   
Don Casmurro. Traduzione e prefazione di Guia Boni. 
Cagliari: Fabula, 2006. 
Guia Boni: ha tradotto diversi libri dal portoghese e dal 
portoghese brasiliano e alcune opere francesi. 
Totali traduzioni: 1 
Tabella riassuntiva 8  – Guia Boni 
   
Ricapitolando, si ottiene la seguente tabella: 
 
Anno Titolo Nome traduttore Casa editrice 
1930 Don 
Casmurro 
Giuseppe Alpi Ist. Cristoforo 
Colombo 
1954 Don 
Casmurro 
Liliana Borla F.lli Bocca 
1958 Don 
Casmurro 
Laura Marchiori Biblioteca Universale 
Rizzoli 
1997 Don 
Casmurro 
Gianluca Manzi e Léa 
Machbin 
Fazi editore 
2001 Don 
Casmurro 
Laura Marchiori Fabbri 
2006 Don 
Casmurro 
Guia Boni Fabula 
Tabella 2 - Traduzioni italiane di "Dom Casmurro" (1899) (totale di 6 volumi di 
cui 1 ristampa) 
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Nel 1930 usciva anche un altro romanzo del nostro autore, 
anch‘esso tradotto da Giuseppe Alpi, con il nome creativo di Gioachin 
Borba, l’uomo o il cane? di cui si è già parlato e che sarà seguito da una 
ristampa nel 1934 con un altro titolo: La fortuna di Rubiano: (Quincas 
Borbas). Laura Marchiori lo tradurrà con il nome originale Quincas 
Borba nel 1967, mentre ultima e recentissima è la pubblicazione tradotta 
da Elena Tantillo, del 2009.  
   
Quincas Borba. A cura di Sonia Netto Salomão; traduzione di 
Elena Tantillo. Viterbo: Sette città, 2009. 
Elena Tantillo 
Totali traduzioni: 1 
Tabella riassuntiva  9  – Elena Tantillo 
La tabella 3 mostra tutte le traduzioni di Quincas Borba. 
 
 
Continuando la presentazione dei romanzi si arriva alle due 
uniche pubblicazioni di Memoriale di Aires, la prima del 1986 e la 
seconda del 2009, tutte e due a cura di Giuliana Segre Giorgi la quale 
conta un importante bibliografia di traduzioni dal portoghese, di opere di 
autori come Jorge Amado, Mario de Andrade, Osman Lins, Eça de 
Queiros e che di Machado de Assis ha tradotto anche due raccolte di 
racconti: L’alienista (2002) e Galleria postuma e altri racconti (2002).  
   
 
 
Tabella 3 - Traduzioni italiane di "Quincas Borba" (1891)  
(totale di 4 volumi di cui 1 ristampa) 
Anno Titolo Nome 
traduttore 
Casa 
editrice 
1930 Gioachin Borba, l’uomo o il 
cane? 
Giuseppe Alpi Corticelli 
1934 La fortuna di Rubiano: 
(Quincas Borbas) 
Giuseppe Alpi Corticelli 
1967 Quincas Borba Laura 
Marchiori 
Rizzoli 
2009 Quincas Borba Elena Tantillo Sette città 
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Memoriale di Aires. A cura di Giuliana Segre Giorgi. Torino: 
Il quadrante, 1986. 
Memoriale di Aires. A cura di Giuliana Segre Giorgi. Torino: 
Lindau, 2009. 
L’alienista. A cura di Giuliana Segre Giorgi. Torino: Lindau, 
2002. 
Galleria postuma e altri racconti. A cura di Giuliana Segre 
Giorgi. Torino: Lindau, 2002. 
Giuliana Segre Giorgi: traduttrice dal portoghese, ha tradotto 
anche Jorge Amado, Mario de Andrade, Osman Lins, Eça di 
Queiros 
Totale traduzioni: 4 
Tabella riassuntiva 10 – Giuliana Segre Giorgi 
 
Tabella 4 - Traduzioni italiane di "Memorial de Aires" (1908)  
(totale di 2 volumi di cui 1 ristampa) 
 
 L‘ultimo romanzo dello scrittore carioca uscito in Italia è stato 
Helena (2006)
16
, con la traduzione di Carla Cirillo, che conta solo 
un‘altra esperienza traduttiva fino ad oggi, dallo spagnolo.  
   
Helena. A cura di Maria Luisa Cusati; traduzione di Carla 
Cirillo. Napoli: Liguori, 2006. 
Carla Cirillo: ha solo un‘altra traduzione dallo spagnolo 
Totale traduzioni: 1 
Tabella riassuntiva 11 - Carla Cirillo 
 
 
 
                                                          
16 ASSIS, Machado de. Helena. A cura di Maria Luisa Cusati; traduzione di Carla Cirillo. 
Napoli: Liguori, 2006. 
Anno Titolo Nome traduttore Casa 
editrice 
1986 Memoriale di 
Aires 
Giuliana Segre 
Giorgi 
Lindau 
2009 Memoriale di 
Aires 
Giuliana Segre 
Giorgi 
Lindau 
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Per completare le tabelle dei romanzi: 
 
 
 
 
Tabella 5 - Traduzioni italiane di "Helena" (1876) 
 
La tabella 6 di seguito riassume la quantità di pubblicazioni dei 
romanzi di Machado de Assis in italiano per titoli originali: 
 
Q.tà Titolo originale Anni delle  pubblicazioni 
italiane 
 6 Memórias Póstumas de Bras Cubas (1881) 1928/29/53/83/91/2005 
6 Dom Casmurro (1899) 1930/54/58/97/2001/06 
4 Quincas Borba (1891) 1930/34/67/2009 
2 Memorial de Aires (1908) 1986/2009 
1 Helena (1876) 2006 
Tabella 6 - Romanzi in italiano di Machado de Assis ordinati per titoli originali 
(5 titoli e 19 volumi) 
Mentre la tabella 7 elenca i romanzi in base al numero dei 
traduttori: 
 
Tabella 7 - Romanzi in italiano di Machado de Assis ordinati  
per quantità di traduttori 
 
Le ultime due tabelle permettono una prima riflessione critica 
sul quadro delle traduzioni presentato fin qui. Il rilevante numero di 
traduzioni e traduttori di Memórias Póstumas e Dom Casmurro in vari 
Anno Titolo Nome traduttore Casa editrice 
2006 Helena Carla Cirillo Liguori 
Q.tà  
traduttori 
Titolo originale Anni pubblicazioni  
6 (in 5 
traduzioni 
     diverse) 
Dom Casmurro (1899) 1930/54/58/97/2001/06 
5 Memórias Póstumas de Bras 
Cubas (1881) 
1928/29/53/83/91/2005 
3 Quincas Borba (1891) 1930/34/67/2009 
1 Memorial de Aires (1908) 1986/2009 
1 Helena (1876) 2006 
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decenni può avere almeno due cause: a) si tratta di due romanzi 
considerati dalla critica i più importanti che questo autore abbia scritto, 
quelli che lo hanno proiettato nella letteratura mondiale e quindi meno 
rischiosi dal punto di vista del successo editoriale; b) l‘invecchiamento 
delle traduzioni dovuto principalmente al fatto che le lingue cambiano 
nel tempo, così come cambiano i gusti e gli interessi del lettore di una 
data società, influenzati a loro volta dagli stimoli sempre più numerosi 
che questi riceve attraverso i media o in altre realizzazioni artistiche 
(cinema, teatro). Dai dati emerge inoltre che le pubblicazioni dei 
romanzi, cominciate negli anni ‗30, sono completamente assenti negli 
anni ‗40 (seconda guerra mondiale?) e praticamente anche negli anni 
‗60 e ‗70, se si considera che in questo periodo sia stato pubblicato solo 
Quincas Borba (1967), mentre nel decennio 2000-2009 si può dire che 
si è raggiunta una concentrazione di pubblicazioni di romanzi 
machadiani mai vista prima, già che ne sono stati ritradotti o ripubblicati 
quattro (Don Casmurro anche due volte) e uno, Helena, edito per la 
prima volta
17
. Dopo quella dei romanzi passiamo ad osservare la storia 
delle edizioni dei racconti di Machado de Assis, in cerca di risultati 
complementari a quelli fin qui raggiunti, prima delle osservazioni più 
specifiche sui libri. 
Compaiono al lettore italiano per la prima volta nel 1962, nella 
raccolta I racconti di Rio de Janeiro, tradotta da Lorenza Aghito (titolo 
originale Contos fluminenses, del 1870). Di questa traduttrice si sa 
anche che ha tradotto nel 1929 e poi riedito diverse volte fino al 2008, 
L’isola misteriosa di Jules Verne.  
  
Racconti di Rio de Janeiro. Traduzione di Lorenza Aghito; 
prefazione di Mario Graciotti. Milano: Ceschina, 1962. 
Lorenza Ester Aghito: come traduttrice oltre a questo libro di 
Machado ha tradotto L’isola misteriosa di Julio Verne nel 1929 
che viene poi riedito costantemente fino ad oggi (2008) 
Totale traduzioni: 1 
Tabella riassuntiva 12 – Lorenza Ester Aghito 
                                                          
17 Il fatto che nel 2008 sia stato commemorato il centenario della morte di Machado de Assis 
non sembra esser stato un motivo per l‘aumento dei libri pubblicati, visto che non ci sono stati 
in Italia eventi o seminari dedicati a tale anniversario e nei libri, come si vedrà, non è un 
elemento che viene messo in evidenza. 
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Nel 1976 sarà la volta de L’alienista reso in italiano da Gianni 
Guadalupi, che nel 1984 sarà tradotto anche da Rita Desti e da Giuliana 
Segre Giorgi, nei libri sopra già citati. Guadalupi ha prodotto una 
notevole bibliografia come traduttore, in cui quella di Machado de Assis 
sembra esser stata più che altro un incidente di percorso. Con quasi 300 
titoli alle spalle
18
, Guadalupi ha tradotto soprattutto dallo spagnolo nomi 
come Jorge Luis Borges, Isabel Allende, Ricardo Piglia, Mario 
Benedetti, Eduardo Mendoza, Octavio Paz e così via.  
  
L’alienista. Traduzione di Gianni Guadalupi. Parma; Milano: 
F. M. Ricci, 1976. 
Gianni Guadalupi: traduttore con circa 300 titoli, ha tradotto 
tra gli altri: Jorge Luis Borges, Isabel Allende, Ricardo Piglia, 
Mario Benedetti, Eduardo Mendoza, Octavio Paz. 
Totale traduzioni: 1 
Tabella riassuntiva 13 – Gianni Guadalupi 
Amina Di Munno, a sua volta, tradurrà Storie senza data nel 
1989,  La cartomante e altri racconti un anno più tardi e, nel 1995, 
Historias. Tra le sue pubblicazioni ci sono diversi libri di autori 
brasiliani e portoghesi, come: Vinicius de Moraes, Eça de Queiros, 
Fernando Pessoa, Milton Hatoum, Raduan Nassan, Chico Buarque, 
Heloneida Studart, oltre a Machado de Assis
19
.  
 
 
 
 
 
                                                          
18 Informazioni tratte dal sito del SBN, disponibile in: 
http://www.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=iccu&nentries=20&select_db=iccu&from=21&searchF
orm=opac/iccu/error.jsp&resultForward=opac/iccu/brief.jsp&do=search_show_cmd&format=x
ml&rpnlabel=+Autore+%3D+Guadalupi%2C+Gianni+&rpnquery=%40attrset+bib-
1++%40attr+1%3D1003+%40attr+4%3D1+%22Guadalupi%2C+Gianni%22&totalResult=293
&ricerca=navigazione. Ultimo accesso: 9/04/2010. 
19 Informazioni tratte dal sito del SBN, disponibile in: 
http://www.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=iccu&select_db=iccu&nentries=1&from=29&searchFor
m=opac/iccu/error.jsp&resultForward=opac/iccu/full.jsp&do=search_show_cmd&rpnlabel=+
Autore+%3D+Di+++Munno+%2C++Amina+&rpnquery=%40attrset+bib-
1++%40attr+1%3D1003+%40attr+4%3D1+%22Di+++Munno+%2C++Amina%22&totalResu
lt=33&ricerca=navigazione&fname=none&brief=brief. Ultimo accesso in: 9/04/2010. 
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Storie senza data. A cura di Amina Di Munno. Roma: 
Lucarini, 1989. 
La cartomante e altri racconti: A cura di Amina Di Munno. 
Torino: Einaudi, 1990. 
Historias. A cura di Amina Di Munno. Roma: Viviani, 1995. 
Amina Di Munno: traduce libri di altri autori brasiliani e 
portoghesi, tra cui citiamo: Vinicius de Morais, Eça de Queiros, 
Fernando Pessoa, Milton Hatoum, Raduna Nassan, Chico 
Buarque, Heloneida Studart 
Totale traduzioni: 3 
Tabella riassuntiva 14 – Amina Di Munno 
Messa del gallo: sei variazioni sullo stesso tema, a cura di 
Andrea Ciacchi, contiene racconti di diversi autori insieme a Messa di 
Natale di Machado de Assis, resi in italiano da altrettanti traduttori: 
Adelina Aletti, Enzo Barca, Guia Boni, Andrea Ciacchi, Rita Desti, 
Amina Di Munno e Ugo Serani. Andrea Ciacchi, il curatore 
dell‘edizione, ha tradotto altri diversi autori famosi tutti della letteratura 
lusofona, come: Mario de Andrade, Fernando Pessoa, Paulo Lins, 
Gracilino Ramos, Rubem Fonseca.   
  
Messa del gallo: sei variazioni sullo stesso tema. A cura di 
Andra Ciacchi, Traduzioni di Adelina Aletti et al. Roma: 
Biblioteca del Vascello, 1994. 
Andrea Ciacchi: traduce libri di altri autori lusofoni, tra cui: 
Mario de Andrade, Fernando Pessoa, Paulo Lins, Graciliano 
Ramos, Rubem Fonseca. 
Totale traduzioni: 1 
Tabella riassuntiva 15 – Andrea Ciacchi 
Infine è dovere citare anche il seguente libro: Machado de 
Assis: dal Morro do Livramento alla città delle lettere: con la 
traduzione di due racconti, a cura di Sonia Netto Salomão del 2007. 
Nonostante la data di pubblicazione non sia recente, purtroppo questo 
volume non appariva nel catalogo del SBN fino a dicembre 2009, come 
non appariva nella ricerca effettuata presso le librerie in Italia alla voce 
Machado de Assis.  
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Machado de Assis: dal Morro do Livramento alla città delle 
lettere: con la traduzione di due racconti. Traduzione di 
Sonia Netto Salomão. Viterbo: Sette città, 2007. 
Sonia Netto Salomão 
Totale traduzioni: 1 
Tabella riassuntiva 16 – Sonia Netto Salomão 
Oltre ai romanzi e ad alcune selezioni di racconti che saranno 
dettagliate più avanti, non si trovano in italiano altri generi letterari a cui 
Machado si è dedicato, come le poesie, le crônicas (saggi brevi e 
editoriali), saggi critici, teatro, delineando in queste scelte la ricerca di 
una produzione prettamente ―commerciale‖ con finalità erudite limitate 
circa la complessità e la ricchezza degli scritti lasciatici dal ―bruxo do 
Cosme Velho‖. Visto che tra i risultati delle voci relative al nome del 
nostro scrittore, nel SBN, il numero dei libri in portoghese di Machado 
de Assis era di gran lunga maggiore rispetto a quello delle traduzioni 
italiane, e per il fatto che il portoghese non è una lingua straniera diffusa 
nel territorio come seconda lingua, si può dedurre che i testi in lingua 
originale siano destinati agli studenti ed ai ricercatori di letteratura 
brasiliana dei corsi universitari. Tra questi volumi si trovano anche 
alcuni studi critici sulle opere dell‘autore, disponibili solo in pochissime 
università. Sono le biblioteche di Milano e di Padova a concentrare la 
quasi totalità dei volumi in lingua portoghese
20
. Nella pagina seguente, 
la tabella 8 che riassume i libri di racconti di Machado tradotti in Italia. 
 
 
 
 
                                                          
20 Più specificatamente, la Biblioteca del Centro interdipartimentale di servizi di Palazzo 
Maldura dell'Universita' degli studi di Padova e la Biblioteca del Dipartimento di scienze del 
linguaggio e letterature straniere comparate dell'Università degli studi di Milano, anche se di 
Milano figurano altre biblioteche tra quelle fornite di opere dell‘autore e della sua fortuna 
critica (informazioni tratte dal sito SBN, disponibile in: 
http://www.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=iccu&nentries=50&select_db=iccu&from=51&searchF
orm=opac/iccu/error.jsp&resultForward=opac/iccu/brief.jsp&do=search_show_cmd&format=x
ml&rpnlabel=+Any+head+%3D+machado+de+assis++AND++Lingua+di+pubblicazione+%3
D+por+&rpnquery=%40attrset+bib-
1+%40and++%40attr+1%3D1016+%40attr+4%3D2+%22machado+assis%22+%40attr+1%3D
54+%40attr+4%3D2+%22por%22&totalResult=121. Accesso: 10 aprile 2010. 
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* Raccolta che contiene L’alienista. 
  
Riassumendo quanto visto fin qui, le pubblicazioni italiane si 
sono dedicate, come già sottolineato, esclusivamente alla versione di 
romanzi e di racconti di Machado de Assis. Più esattamente dei nove 
romanzi che lo scrittore ha lasciato ai posteri, ne sono stati pubblicati 
cinque nella lingua di Leopardi e se sono state otto le selezioni di 
Anno Titolo Nome traduttore Casa 
editrice 
1962 Racconti di Rio de 
Janeiro 
Lorenza Aghito Ceschina 
1976 L’alienista Gianni Guadalupi F. M. Ricci 
1984 L’alienista Rita Desti Bulzoni 
1989 Storie senza data Amina Di Munno Lucarini 
1990 La cartomante e altri 
racconti* 
Amina Di Munno Einaudi 
1994 Messa del gallo: sei 
variazioni dello stesso 
tema 
Adelina Aletti, Enzo 
Barca, Guia Boni, 
Andrea Ciacchi, Rita 
Desti, Amina Di Munno 
e Ugo Serani 
Biblioteca 
del 
Vascello 
1995 Historias Amina Di Munno Viviani 
2002 Galleria postuma e altri 
racconti 
Giuliana Segre Giorgi Lindau 
2002 L’alienista Giuliana Segre Giorgi Lindau 
2007 Machado de Assis: dal 
Morro do Livramento 
alla città delle lettere: 
con la traduzione di due 
racconti 
Sonia Netto Salomão Sette città 
Tabella 8 - Traduzioni italiane di racconti di Machado de Assis ordinati per data 
(totale di 10 volumi con 8 titoli diversi) 
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racconti edite dallo stesso Machado, in Italia troviamo otto titoli diversi 
contenenti i suoi racconti, di cui solo due, Racconti di Rio de Janeiro 
(1962) e Storie senza data (1989), corrispondono alle raccolte originali 
Contos Fluminenses (1870) e Histórias sem data (1884). L‘interesse per 
questi ultimi sembra, inoltre, che sia arrivata solo in un secondo 
momento, visto che la prima edizione di racconti risale agli anni ‗60 e 
tutti i decenni successivi ne conoscono almeno un esemplare nuovo. Gli 
anni ‗90 e il periodo 2002-2007 sono quelli con il numero più grande di 
pubblicazioni di racconti (vedere tabella 23 alla pagina seguente).  
Il grafico che segue sintetizza i dati sui libri in base agli anni 
(per decenni), da cui si delinea un‘iperbole ascendente costituita dalle 
pubblicazioni dei racconti nel mercato di libri italiano, che parte dagli 
anni ‘60 e aumenta nei periodi successivi e una parabola formata dai 
romanzi che inizia negli anni ‘30 con cinque volumi pubblicati, scende 
graduatamene fino allo zero negli anni ‘70 e 80, per risalire poi fino al 
picco massimo di otto edizioni nel decennio conclusosi nel 2009. 
 
 
 
 
Figura 1 - Traduzioni italiane di opere di Machado de Assis 
 
 
 
Anni '28-
'34
Anni '50 Anni '60 Anni '70 Anni '80 Anni '90 2000-09
racconti editi 0 0 1 1 2 3 3
romanzi editi 5 2 1 0 0 2 8
0
2
4
6
8
10
12
N° edizioni
racconti editi
romanzi editi
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Anno Titolo Nome traduttore Casa editrice 
1928 Memorie postume  
di Braz Cubas 
Mario da Silva Corbaccio 
1929 Memorie postume 
 di Braz Cubas 
Giuseppe Alpi Carabba 
1930 Don Casmurro Giuseppe Alpi Ist. Cristoforo  
1930 Gioachin Borba, 
 l’uomo o il cane? 
Giuseppe Alpi Corticelli 
1934 La fortuna di 
Rubiano:  
(Quincas Borbas) 
Giuseppe Alpi Corticelli 
1953 Memorie dall’aldilà Laura Marchiori Rizzoli 
1958 Don Casmurro Laura Marchiori Biblioteca  
Universale 
Rizzoli 
1967 Quincas Borba Laura Marchiori Rizzoli 
1983 Memorie postume 
 di Bras Cubas 
Rita Desti UTET 
1986 Memoriale di Aires Giuliana Segre Giorgi Lindau 
1991 Memorie dall’aldilà Laura Marchiori Rizzoli 
1997 Don Casmurro Gianluca Manzi e Léa 
Machbin 
Fazi editore 
2001 Don Casmurro Laura Marchiori Fabbri 
2005 Marcela mi amò per  
quindici mesi e  
undicimila scudi,  
niente meno 
Silvia Marianecci Azimut 
2006 Don Casmurro Guia Boni Fabula 
2006 Helena Carla Cirillo Liguori 
2009 Memoriale di Aires Giuliana Segre Giorgi Lindau 
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Tabella 9 - Traduzioni italiane di romanzi di Machado de Assis   
ordinati per data (totale di 18 volumi con 5 titoli diversi) 
 
I traduttori, un totale di quattordici per ventinove libri, sono 
mostrati nel grafico nella figura 2 a seguire. 
 Figura 2 - Quantità di libri per traduttore 
Infine, il grafico della Fig. 3 illustra le case editrici che hanno 
pubblicato più di un libro del nostro autore. 
 
Figura 3 - Case editrici con più di uma pubblicazione di Machado de Assis 
4 Giuseppe Alpi
3 Amina Di Muno
6 Giuliana Segre Giorgi
5 Laura Marchiori
2 Rita Desti
1 Lorenza Aghito
1 Andrea Ciacchi (curatore) et al.
1 Sonia Netto Salomao
1 Mario da Silva
1 Gianluca Manzi
1 Silvia Marianecci
1 Guia Boni
1 Carla Cirillo
1 Elena Tantillo
0
1
2
3
4
5
6
7
Sette città Lindau Rizzoli Corticelli
2009 Quincas Borba Elena Tantillo Sette città 
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Con i risultati dell‘indagine svolta e facendo uso di una dose di 
creatività, cerchiamo di immaginare un lettore italiano che, amante di 
letteratura ―esotica‖, si sia imbattuto, per caso e in una libreria qualsiasi, 
in un libro di Machado de Assis e l‘abbia comprato. Continuiamo ad 
ipotizzare che la lettura gli abbia fatto nascere il desiderio di conoscere 
meglio l‘autore e altre sue opere e che ha le seguenti alternative: cercarli 
tra quelli indicati al lettore nello stesso libro, se c‘è questo tipo di 
indicazione, utilizzare un motore di ricerca su Internet (o una libreria on 
line) oppure chiedere gentilmente al libraio di fiducia di vedere tra gli 
archivi digitali delle case editrici cosa è stato pubblicato in Italia dello 
stesso autore. Nella biblioteca della sua città si può considerare 
fortunato se vi trova un volume, magari uno stampato negli anni ‘30, 
non proprio attualizzato.  
 
1.3 DA MEMORIE POSTUME DI BRAS CUBAS A HELENA: UN 
VIAGGIO NELLE TRADUZIONI DEI ROMANZI 
 
In questo sottocapitolo viene presentata l‘analisi delle 
pubblicazioni fatta attraverso osservazioni critiche delle traduzioni e dei 
testi complementari utilizzati per adattarli alla cultura ricevente, 
considerando anche eventuali recensioni o altre forme pubblicitarie a 
disposizione delle case editrici. Tale ricerca mira ad individuare quegli 
elementi che serviranno a poter meglio comprendere come Machado de 
Assis e la sua letteratura sono presentati al lettore italiano, facendo così 
luce sia sul metodo traduttivo che sulle strategie da cui tali scelte si 
muovono. 
58 
 
 
 
Figura 4 – Memorie postume di Braz Cubas (1928) 
 
Machado de Assis fece il suo ingresso nel paese di Dante, come 
già riferito sopra, con Memorie postume di Braz Cubas (ASSIS, 1928), 
grazie alla traduzione di Mario da Silva. Questi, nella brevissima 
introduzione di due pagine, lo presenta come ―il più noto dei suoi 
romanzi, e, insieme al Memoriale di Ayres, il migliore‖ (p. 6) e 
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sottolinea che, anche se secondo i critici era ispirato agli scritti di Sterne 
e del De Maistre, era importante:  
 
aggiungere che le somiglianze riguardano soltanto 
il procedimento letterario, e cioè la forma 
apparente, non quella vera delle Memorie di Braz 
Cubas, che sono a tutt‘oggi il più originale e 
umano romanzo che possegga la letteratura 
brasiliana e uno fra i più profondi di tutta la 
letteratura della lingua portoghese; certamente 
superiore ai romanzi di Eça de Queiroz, più 
scintillante ma più superficiale (ASSIS, 1928, p. 
7). 
 
Conclude parlando brevemente del pessimismo machadiano, 
delle sue caratteristiche e del perché la sua personalità era tenuta in gran 
simpatia da Anatole France, giacché ―sarebbe ingiusto […] intrattenere 
sulla soglia del libro il lettore‖ (p. 7). Ma non dimentica di indicare a chi 
volesse proprio informarsi più minutamente sullo scrittore ―un ampio 
studio pubblicato su di lui in Francia da Victor Orban, con prefazione di 
Anatole France‖ (p. 7). In Italia, lui stesso conclude, su Machado de 
Assis esisteva solo un saggio scritto dallo stesso Mario da Silva. 
 I capitoli corrispondono rigorosamente a quelli dell‘originale e 
le note, otto a fine testo, spiegano in maniera abbastanza approfondita 
personaggi e eventi storici del Brasile. Se si prende in considerazione il 
fatto che l‘autore di Memorie Postume era scomparso da soli 20 anni e il 
testo originale era stato pubblicato nel 1899, si può dire che lo scritto di 
Machado e la prima traduzione italiana appartengono quasi alla stessa 
generazione. Nella sua introduzione il curatore si rivolge a lettori 
eruditi, conoscitori degli scrittori che lui cita e capaci di poter leggere la 
critica scritta in francese e, pensando all‘Italia dell‘epoca, dovevano 
costituire un‘esigua parte della popolazione. Da qui si può dedurre 
anche il motivo per il quale non crede sia necessario fornire troppe 
spiegazioni, visto che immagina un lettore all‘altezza di fare 
un‘interpretazione dello stesso livello di quella del traduttore. 
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Figura 5 – Memorie dell‘aldilà (1953) 
 
Nel 1953 ne usciva una nuova traduzione di Laura Marchiori, 
Memorie dall’aldilà (1953), con una nota introduttiva scritta da lei 
stessa di sei pagine, in cui Machado viene presentato come ―il massimo 
romanziere brasiliano‖ anche se ―a quasi cinquant‘anni dalla morte, è, 
per la grande parte del pubblico europeo, ancora un ignoto‖ (ASSIS, 
1953, p. 5) ed è ―uno degli scrittori più universali del suo tempo‖ (p. 5) 
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nella cui opera, in cui prendono luogo conflitti psicologici, ―invano si 
cercherà […] l‘interferenza del folklore‖ (p. 5). E aggiunge, prima della 
biografia di Machado e di presentare Memórias Póstumas, come solo lo 
studio dell‘animo umano attirò l‘attenzione di questo autore che, per la 
sua genialità e universalità, ―merita di essere conosciuto e amato 
ovunque, [e] di occupare finalmente il posto che gli spetta, fra i grandi 
scrittori di tutti i tempi e di tutti i paesi‖ (p. 5).  
Le origini umili, come il resto delle informazioni biografiche, vi 
sono descritti con toni romantici degni di un‘agiografia, probabilmente 
nello stile dell‘epoca: 
 
Figlio di poveri meticci, l‘avvilente umiltà delle 
origini, i fermenti del sangue misto, la paurosa 
tara dell‘epilessia che lo tormentò spietatamente, 
la morte prematura della madre e di una sorella 
amatissima, le ristrettezze lo votarono a un 
morboso pessimismo, che più tardi non valsero a 
dissipare né l‘affermazione della sua opera 
letteraria, né le gioie di una serena vita coniugale 
(ASSIS, 1953, p. 5). 
 
Lo descrive inoltre come un idealista che utilizza il sarcasmo 
per sfogare le sue delusioni causate dalla perfidia umana, influenzato 
dalla dottrina di Schopenhauer. I dati biobliografici sono abbastanza 
approfonditi e completi e considera come capolavori quattro dei suoi 
romanzi ―Memorie postume di Biagio Cubas, Quincas Borba, Don 
Casmurro ed Esaù e Giacobbe‖ (ASSIS, 1953, p. 7), di cui descrive lo 
stile e la filosofia ―pessimistica‖, per poi passare a esaminare il libro da 
lei tradotto e che intitola Memorie dall’aldilà. Di quest‘opera narrativa 
di Machado, ―in cui meglio si rispecchia la sua personalità‖ (p. 8) dice 
che è quella in cui l‘autore accentua ed esaspera la sua maniera di 
scrivere, che spiega con le seguenti parole: ―Egli rifuggiva sempre dagli 
intrecci aggrovigliati e complessi, e preferiva tessere intorno a una trama 
semplice, scarna, il gioco seducente delle sue scoppiettanti divagazioni‖ 
(p. 8). Viene annunciato come romanzo psicologico, in cui ―le memorie 
di Biagio Cubas sono, naturalmente, le memorie stesse del loro autore‖ 
(p. 9) e allo stesso tempo originalissimo, per le ―felici, gustose, 
surrealistiche trovate di quest‘opera – inattese anche dal punto di vista 
tipografico‖ (p. 9).  
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 Nell‘appassionata presentazione dell‘opera da lei tradotta, 
Laura Marchiori fa quasi un‘apoteosi dello scrittore e della sua opera, 
con l‘intenzione probabilmente di entusiasmare alla lettura coloro che vi 
si accingevano. Non esiste però nessun riferimento al metodo traduttivo 
utilizzato anche se, solo alla lettura della prima pagina, quella scritta 
dall‘autore per il suo lettore, si nota un‘attualizzazione che predilige alla 
ricodifica della forma espressiva la trasposizione del contenuto (vedere 
capitolo II del presente lavoro), e in alcuni momenti la trama semplice 
dell‘autore da lei messa in evidenza nell‘introduzione risulta alquanto 
compromessa. 
 La traduzione di questo libro, ristampato nel 1991 dalla Rizzoli, 
non è stata reperibile per l‘acquisto durante il periodo della ricerca 
effettuata e il prestito sollecitato alle biblioteche non ha dato, purtroppo, 
i suoi frutti, visto che il libro non è arrivato fino al giorno della stesura 
di questo capitolo. Si tratta di una grande perdita per il lettore italiano il 
fatto che questa edizione non sia più in commercio, per l‘importante 
saggio scritto come prefazione da Susan Sontag, di cui si è venuto a 
conoscenza grazie al fatto che è stato pubblicato sulla rivista elettronica 
Sagarana
21
 e che s‘intitola: Notizie dall’aldilà, il caso di Machado de 
Assis. In essa, la scrittrice e teorica americana dopo una breve biografia 
di Machado, scritta con un accattivante stile narrativo, poetico, 
introduce il suo studio sul romanzo con le seguenti parole:  
 
Conosco un solo esempio di autobiografia 
immaginaria, un genere affascinante che 
conferisce al progetto autobiografico una 
completezza ideale che, a conti fatti, è anche 
comica: il capolavoro dello scrittore brasiliano 
Machado de Assis Memorie dell’aldilà (1880) 
(SONTAG, s.d., s.p.).  
 
In esso la struttura narrativa utilizzata da Machado viene 
attentamente riportata, mettendone a nudo il ritmo scandito dalle 
digressioni e da altre tecniche con cui il narratore richiama l‘attenzione 
del lettore. Modello principale di tali ―procedimenti saporiti‖ è, per la 
Sontag, La vita e le opinioni di Tristran Sandy, di Sterne, dal quale 
autore partono i romanzi che definisce ―della tradizione di buffonerie 
                                                          
21 Disponibile in: http://www.sagarana.it/rivista/numero1/critico.html.  Accesso: 13 aprile 
2010. 
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narrative‖ creati poi, tra gli altri, anche da Svevo e Beckett
22
. Infine il 
frammento del testo che riportiamo ricorda che, negli anni ‘90 del 
secolo scorso ancora non si era avverato quello che Giuseppe Alpi 
pensava che stesse accadendo in Italia nel 1930, ossia che tutti ormai 
cominciavano a conoscere Machado: 
 
Sono stupita che uno scrittore di siffatta grandezza 
non occupi ancora il posto che merita. Fino a un 
certo punto, il parziale oblio di Machado fuori dal 
Brasile non deve sorprendere più della sorte di un 
altro scrittore prolifico di genio, Šoseki Natsume. 
Senza dubbio, Machado sarebbe più noto se non 
fosse stato brasiliano e se non avesse trascorso 
tutta la vita a Rio de Janeiro. Se fosse stato, 
diciamo, italiano o russo o perfino portoghese. Ma 
la difficoltà non scaturisce soltanto dal fatto che 
Machado non fu uno scrittore europeo. Ancor più 
notevole della sua assenza dal panorama della 
letteratura mondiale è il fatto che egli sia stato 
molto poco conosciuto e letto nel resto 
dell‘America Latina, come se fosse tuttora 
difficile da digerire che il maggior autore prodotto 
dall‘America Latina abbia scritto in portoghese e 
non in spagnolo. (SONTAG, s.d., s.p.).  
 
                                                          
22 L‘articolo di Susan Sontag continua con altre osservazioni critiche approfondite, che portano 
la scrittrice a riferirsi a Biagio Cubas come a un antieroe poststerniano che parodia il 
protagonista delle grandi autobiografie spirituali e come questi è sempre visceralmente celibe. 
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Figura 6 – Memorie postume di Bras Cubas (1983) 
Rita Desti si occuperà di una delle traduzioni ―dal brasiliano‖ di 
Memorie postume di Brás Cubas (1983).  Nella sua introduzione inizia 
constatando come, a settantacinque anni dalla sua morte, Machado de 
Assis sia ancora il maggiore scrittore del Brasile, anche se dalla critica è 
stato definito il meno brasiliano dei letterati brasiliani. Sottolinea poi 
come sia impossibile etichettare Machado di realista o romantico perché 
―i grandi della tempra di Machado sfuggono alle etichette di scuola‖ 
(ASSIS, 1983, p. III), ma bisogna vedere nelle sue opere la descrizione 
(intelligenza) della rappresentazione totale dell‘Uomo. Rita Desti 
informa il lettore della mancanza di tropicalismo nell‘opera machadiana, 
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―nel senso cui ci hanno avvezzato in tempi più recenti formule e 
definizioni dirette a cogliere in questa direzione la peculiarità stilistica 
di una letteratura latino-americana in senso lato‖ (p. IV), mentre quello 
che Machado ci ha lasciato meglio di qualcun altro è, secondo la 
traduttrice, una ―impietosa radiografia‖ della società coloniale che lo 
circonda. 
 Nella biobibliografia, anch‘essa scritta nell‘introduzione, la 
Desti non dimentica di citare le origini umili dell‘autore di Capitu, ma la 
politica nelle scelte delle informazioni fa sì che quelle qui riportate 
assumano caratteristiche nuove e forse uniche tra le biografie italiane di 
Machado de Assis. Così, per esempio, la matrigna è definita ―una donna 
di colore che lo aveva aiutato anche nella conquista delle prime lettere‖ 
(p. V) e non dimentica di dire che in politica, era stato ―acceso liberale 
sostenitore della causa abolizionista nel Brasile patriarcale del secondo 
Impero‖, affermazione questa che assume una connotazione critica 
rispetto alle altre biografie scritte sull‘autore, in cui il distacco dalla 
politica (con un senso negativo) viene considerata come parte del suo 
carattere, troppo indifferente verso la classe sociale degli umili dal quale 
proveniva.  
 Nel parlare del romanzo Memorie postume di Brás Cubas che 
definisce ―libro paradigmatico di un memorialismo che la condizione di 
defunto autore dell‘estensore rende assolutamente oggettivo‖, la 
traduttrice presenta Machado come ―il primo e il più significativo degli 
scrittori impressionisti brasiliani‖ (p. VIII). L‘impressionismo in 
letteratura implicherebbe introspezione psicologica e lo straniamento 
dell‘io d‘oggi nei riguardi del passato, in cui si trova l‘io di ieri che 
viene, quindi, ―rivisitato con tenera ironia‖.  
 L‘attenzione con cui questo romanzo è stato editato e che, 
purtroppo, è da anni indisponibile nel mercato editoriale, non poteva far 
mancare note sulla traduzione, in cui la scelta del metodo viene 
giustificata al lettore. Viene spiegato che lo scrittore di Memorie non è 
apparentemente autore difficile ma, se non lo è lessicalmente lo è, 
secondo la Desti, stilisticamente, ―perché il perfetto equilibrio di ogni 
frase, di ogni connessione aggettivo-sostantivo non ammettono 
inversioni, stravolgimenti, manomissioni‖. Continua dicendo: ―Per 
quanto me lo consentiva la norma italiana, ho cercato molte parole nella 
loro forma originaria: a cominciare dall‘onomastica‖ (pp. X-XI). E 
nuovamente raffrontando il suo dialogo con le precedenti edizioni, dice 
che solo quest‘ultima scelta [conservazione dell‘onomastica] basterà a 
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giustificare questa nuova traduzione, ―aver mantenuto al libro più intatto 
il suo intrinseco sapore‖ (p. XI). 
 
 
Figura 7 – Marcela mi amò per quindici mesi e undicimila scudi, 
niente meno (2005) 
Marcela mi amò per quindici mesi e undicimila scudi, niente 
meno (2005), ultima versione italiana di Memórias vuol dimostrare, sin 
dal titolo, una certa atipicità rispetto a quelle che l‘hanno preceduta. 
Nella copertina a colori vivaci, l‘originale interpretazione artistica di 
Adriana Merla ha se non altro il merito di stimolare l‘immaginazione del 
lettore con un‘immagine in versione burlesca di un salotto di una 
qualunque corte europea a cavallo tra il XIX e XX secolo, che contrasta 
con l‘idea nell‘immaginario che si ha del Sud-America, a cui fa 
richiamo la frase di Susan Sontag ―Il più grande autore che sia mai 
esistito in america latina‖, citata sul verso. All‘interno della copertina 
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poche righe per la trama e una succinta biografia di Machado de Assis. 
Le note a fine testo sono circa settanta, in esse nomi e personaggi storici, 
mitologici, letterari vengono chiariti per il lettore. Nella Nota alla fine 
del libro invece, la traduttrice descrive la sua esperienza traduttiva come 
qualcosa del tutto personale, comparandola ad un viaggio fatto, insieme 
al narratore, nel labirinto intricato dell‘animo umano. Il Brasile 
ottocentesco ivi descritto è, per Silvia Marianecci, ―caratterizzato dal 
dualismo tra il modello liberale proveniente dall‘Europa – dove impera 
ormai un‘economia capitalista -, ed il sostrato ideologico di una società 
razzista – che si alimenta ancora attraverso il latifondismo e il traffico 
dei negri‖ (ASSIS, 2005, p. 198). Lo definisce, infine, come il libro 
della vita che Machado seppe leggere con magistrale ironia. 
 
 
Figura 8 – Don Casmurro (1930) 
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 Passiamo adesso a Don Casmurro (1930) ―per la prima volta 
tradotto in italiano da Giuseppe Alpi‖. Nel testo questi scrive Al lettore 
che notizie sulla vita e le opere sono, per chi le desideri, in un altro libro 
da lui pubblicato. Presenta Don Casmurro come il capolavoro dei 
quattro capovalori di Machado de Assis (insieme a Momórias Póstumas, 
Quincas Borba e Esaù e Jacob). Difende il romanzo da chi lo ha 
definito ―crudele‖, visto che ―non è crudeltà mostrare agli uomini quel 
che essi sono‖ (ASSIS, 1930, p. VI), creando subito dopo una specie di 
invocazione poetica dedicata all‘autore, in cui lo definisce ―solitario 
mite e buono, forse ingenuo‖ ma anche ―buon cristiano incredulo‖ ma, a 
ottantant‘anni dall‘uscita della sua traduzione, è il traduttore colui che ci 
appare del tutto ―ingenuo‖. È importante comunque ai fini di uno studio 
filologico dell‘edizione fare attenzione a queste parole, in effetti Alpi 
sembra star difendendo l‘autore fluminense da idee ingiustamente 
―cattive‖ su di lui, e traspare l‘intenzione di voler accendere nel lettore 
un sentimento di pietà verso Machado. Lo stesso si augura, inoltre, che 
la comprensione che lo scrittore non ha ancora ottenuto nel suo paese, 
perché uomo molto superiore al suo tempo e all‘ambiente, venga col 
tempo e ―col perfezionamento fatale della cultura‖ quando, finalmente, 
―la storia della cultura americana‖ potrà giustamente ―gloriarsi del 
grandioso monumento da lui a sé stesso eretto‖ (p. VI). 
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Figura 9 – Don Casmurro (1997) 
Don Casmurro (1997) era l‘unico romanzo di Machado de 
Assis in italiano disponibile nel mercato italiano nel mese di aprile 
2008, anno di commemorazione del centenario dalla morte dell‘autore 
brasiliano. Si tratta di un‘edizione del 1997 della Fazi Editore, tradotta a 
quattro mani da Gianluca Manzi (italiano) e Léa Nachbin (brasiliana). In 
copertina, su sfondo nero con la riproduzione del quadro di Salvador 
Dalí, Donna seduta vista di spalle (1925), si trovano, oltre al titolo del 
libro e al nome dell‘autore, i nomi dei curatori, che sono gli stessi 
traduttori succitati e, ovviamente, il nome della casa editrice. Sul verso, 
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un ritaglio dello stesso quadro di Dalí (cm 2x2), in cui appare la nuca 
della donna e la spalla scoperta. Sotto, la seguente citazione tratta dal 
romanzo in italiano (tra virgolette anche se non corrisponde ad una parte 
identica del testo): ―I suoi occhi erano occhi da zingara, obliqua e 
dissimulatrice; avevano una forza che trascinava dentro, come un‘onda 
che si ritira dalla spiaggia, nei giorni di risacca‖. Una breve recensione 
sul romanzo si trova stampata nel trafiletto all‘interno della copertina, 
mentre sull‘altro si può leggere una biografia di Machado de Assis di 
non più di cinquanta parole e informazioni sui due traduttori.  
Come postfazione, Il resto dei resti, un saggio che ricostruisce 
in parte la psicologia con cui l‘autore ha creato la trama, scritto da Lea 
Nachbin e tradotto da Gianluca Manzi. Vi si affrontano temi come ―il 
presunto adulterio‖ di Capitù e Escobar, l‘onestà o meno di lei, il 
significato della morte nell‘esistenza di Santiago, il carattere di Dona 
Glória, la mancanza della figura paterna per Bentinho e così via. Subito 
dopo, un testo intitolato Note biobibliografiche su Machado de Assis, 
accompagnato dalla lista delle traduzioni uscite in Italia fino a quel 
momento. Le note, in tutto 47, sono state messe alla fine del romanzo e 
contengono brevi spiegazioni storico-geografiche, anche relative ai 
personaggi citati in questo testo narrativo di Machado. 
Una cosa che salta agli occhi è la differenza tra la poetica delle 
traduzioni dei testi scritti fino agli anni ‘50-‗60 e di quest‘ultimo Don 
Casmurro del ‘97. Il normale invecchiamento che tutte le traduzioni 
subiscono e di cui si parlerà più dettagliatamente nel capitolo II di 
questa tesi, sembra infatti particolarmente causato dal fatto che i nomi 
dei personaggi venivano tutti italianizzati, fatto che li rende un po‘ buffi 
al lettore odierno e che era già stato sottolineato come elemento 
negativo da Rita Desti nella prefazione della sua traduzione. All‘epoca 
attuale, almeno in Italia, già vi è una ―regola‖ diffusa nella poetica delle 
tradizioni: lasciare l‘onomastica intatta. In verità, si tratta di una 
decisione che comunque dovrebbe prendere in considerazione anche la 
fonetica di tali nomi perché, se da un lato la scelta dei traduttori della 
prima metà del 1900 può dare una sensazione di straniamento al lettore 
del secolo XXI, dall‘altro è difficile poter immaginare un lettore italiano 
che non abbia familiarità con la lingua portoghese, pronunciare Capitu 
con l‘accento tonico sull‘ultima sillaba senza l‘accento grafico sulla u, o 
senza una nota che ne spieghi brevemente la pronuncia. Così, il nome 
più famoso della storia narrata da Don Casmurro è reso con le regole 
fonetiche della pronuncia italiana come qualcosa di simile al verbo 
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―capito‖
23
. L‘eccessivo rigore con i nomi non viene poi mantenuto, in un 
esempio di questa traduzione, con espressioni come ―O Agregado‖, il 
titolo del capitolo V che viene tradotto da Manzi e dalla Nachbin con 
―L‘adottato‖ (ASSIS, 1997, p. 15), mentre ―o agregado‖ è una figura 
propria della società brasiliana del tempo in cui si svolge la storia, che 
non esiste nella cultura italiana o europea e le cui caratteristiche sono 
fondamentali per capire la psicologia ed il comportamento di José Dias, 
―o agregado‖ appunto, che non ha molto a che vedere con una persona 
adottata anche se vive presso una famiglia che non è quella di origine. 
Le scelte traduttive fatte in base agli scopi che ci si prefigge con la 
traduzione risultano sempre più efficaci quando sono chiarite in una 
nota o in una prefazione al lettore, ma di questo si tornerà a parlare più 
dettagliatamente nel capitolo dedicato agli studi della traduzione. 
 
 
Figura 10 – Gioachin Borba: l‘uomo o il cane? (Quincas Borba) (1930) 
                                                          
23 Mentre Capitu è il diminutivo di Capitolina e, secondo alcuni critici, può far riferimento 
indiretto all‘Impero 
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 Gioachin Borba: l’uomo o il cane? (Quincas Borba) (1930) 
viene tradotto per la prima volta da Giuseppe Alpi che, un anno prima, 
aveva già pubblicato la sua versione di Memorie Postume di Braz Cubas 
(1929). Al lettore dedica un‘unica prima pagina in cui cita Carlos 
Magalhães de Azeredo e il suo libro Homens e livros che non esita ad 
indicare come lettura agli italiani visto che è ben poco conosciuto in 
Italia. Interessante le sue osservazioni da traduttologo che verranno 
riportate integralmente di seguito: 
 
In considerazione della grandezza dell‘artista e del 
filosofo, abbiamo voluto tradurre il presente 
romanzo con uno scrupolo che a qualcuno parrà, e 
forse non senza ragione, eccessivo: anche in 
particolari in cui avremmo potuto ben correre o 
sorvolare. Abbiamo detto il perché: trattandosi di 
grandi, una fedeltà quasi assoluta al testo non pare 
mai considerarsi pedantesca (ASSIS, 1930a, s.p.). 
 
Alpi traccia dunque la sua poetica della traduzione, in cui la 
―fedeltà quasi assoluta‖ appare come un dovere verso la grandezza 
dell‘opera resa in italiano. Anche qui si nota il dialogo con un lettore 
colto, che poi è lo stesso lettore del libro tradotto da Mario da Silva, e 
che ha accesso a libri in lingua straniera. Per le informazioni sulla vita e 
le opere di Jaoquim Maria Machado de Assis, Alpi rinvia alla lettura 
della sua traduzione di Memorie Postume anche se, secondo lui, 
pubblicazioni di altri autori ―ormai devono aver fatto noto anche in Italia 
il grande scrittore, il più profondo dell‘America latina, umorista 
amarissimo, filosofo pessimista, ma umano, in vero, e non scevro di 
carità‖ (ASSIS, 1930a, s.p.). Quest‘ultimo quindi, a differenza del suo 
predecessore che si limita ad una proiezione dentro la letteratura 
portoghese, già inquadra Machado nel quadro degli autori latino-
americani
24
. 
                                                          
24 Il sistema dei prestiti bibliotecari del SBN, a cui si è ricorso per questo ed altri libri non più 
sul mercato o irreperibili, ha fornito solo tre fotocopie tra cui solo la prima pagina del I 
capitolo del romanzo. L‘unica nota ivi presente è una spiegazione geografica della baia davanti 
alla spiaggia ―bellissima‖ di Botafogo, che csrca di dare al lettore un‘immagine incantevole del 
luogo, visto che nel testo non viene descritto. Forse il traduttore si riferiva a questo tipo di 
osservazioni nel parlare di ―fedeltà… pedantesca‖. 
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Figura 11 – La fortuna di Rubiano (1934) 
  
Nel 1934 esce una seconda edizione di Quincas Borba, a cura 
dello stesso Giuseppe Alpi nel cui Proemio dell’autore alla seconda 
edizione spiega che nel nuovo volume sono state fatte alcune correzioni, 
―e forse non sufficienti‖ (ASSIS, 1934, p. IV) e che il titolo del libro è 
tolto dal nome di uno dei personaggi di Memorie postume di Braz 
Cubas. Conclude sottolineando che questo è l‘unico nesso fra i due 
romanzi, mentre la forma differisce nel tipo di narrazione.  
Memoriale di Aires è stato tradotto per la prima volta nel 2009 
da Giuliana Segre Giorgi per la Lindau, della stessa casa editrice 
saranno esaminati anche due libri di racconti nel prossimo sotto-
capitolo, sempre a cura della Giorgi. A differenza di questi ultimi, in cui 
non esistono testi aggiuntivi oltre alle pochissime informazioni sul verso 
della copertina, questo romanzo di Machado ha una postfazione della 
stessa traduttrice: Una nota.  
Nella copertina, creata dalla società di designer grafico Dada 
Effe di Torino, vi è raffigurato un parco o grande giardino con un uomo 
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ed una donna con vestiti d‘epoca e sembra estratto da una pittura su tela 
mentre, nel trafiletto della parte interna, viene velocemente presentata 
quella che è definita ―opera estrema di quello che è senz‘altro il 
maggiore scrittore brasiliano, [in cui] lo scrittore disegna un dramma e 
un contrasto senza tempo‖ (ASSIS, 2009, s.p.). Il dramma sarebbe 
quello della vecchiaia mentre il contrasto nascerebbe dal diritto dei 
giovani di vivere ed amare da un lato, e il desiderio dei vecchi di trovare 
conforto dalla vicinanza dei più giovani, dall‘altro. 
 
 
Figura 12 – Memoriale di Aires (2009) 
Le note a piè di pagina sono brevi ed utilizzate per spiegare 
toponimi e personaggi storici, nei casi in cui costituirebbero 
un‘incognita per il fruitore italiano per quanto concepito dalla politica 
editoriale e dalla strategia traduttiva. Informazioni più specifiche su 
questo libro e Machado sono frutto di un‘analisi interpretativa fatta dalla 
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stessa traduttrice nello scritto Una nota a cui si è già fatto riferimento. 
Qui ci si riferisce allo scrittore fluminense come a ―uno dei più notevoli 
rappresentanti del cosiddetto ‗realismo‘ a cavallo tra il secolo XIX e il 
XX‖ (ASSIS, 2009, p. 225) e, poche righe più avanti, si aggiunge che, 
nel momento del massimo fulgore della narrativa realista, le opere che 
influenzarono il nostro autore furono ―piuttosto quelle di autori come 
Sterne, De Maistre, Leopardi e finalmente Schopenhauer‖ (p. 266), più 
consoni sia al fondamentale pessimismo e all‘umorismo sardonico che 
quelle di Zola, Flaubert, Maupassant. La sintesi dei romanzi machadiani 
più noti e che segue questa esposizione, suona di ingenuo e 
probabilmente il lettore a cui è rivolta non viene immaginato come 
qualcuno molto interessato ad un approfondimento critico-letterario, ma 
solo a conoscere la trama romanzesca. Così, Memórias Póstumas ―è la 
storia di un infelice amore che si finge narrato dall‘oltretomba‖ (p. 226); 
Quincas Borba ―narra di un vecchio scapolo, un filosofastro, che 
inventa una nuova religione e poi brucia il manoscritto e muore pazzo, 
dopo aver vissuto a sua volta una malinconica storia d‘amore sullo 
sfondo lussureggiante della baia di Guanabara‖ (p. 226) e Dom 
Casmurro sarebbe ―il più famoso, il più perfetto formalmente, e anche il 
più completo come trama, che è poi la storia di un marito tradito‖ (p. 
226). Dell‘ultimo romanzo di Machado, la Giorgi ricorda che ―la forma 
di diario permette un‘introspezione particolarmente approfondita, senza 
pregiudicare la trama, che ancora una volta è una storia d‘amore e di 
morte‖ (pp. 226-7) in un ambiente che è più un ―fondale appena 
accennato: un‘idillica Rio de Janeiro di quasi cent‘anni fa‖ (p. 227). 
Infine, parlando della personalità dell‘autore, ne sottolinea il ―carattere 
schivo e scontroso e talmente chiuso in se stesso, che dalla critica 
brasiliana gli fu rimproverata un‘indifferenza per i problemi politici e 
sociali‖ (p. 230) però, per la traduttrice, ―[d]istacco e indifferenza spesso 
più formali che realmente sentiti‖. In Memoriale di Aires, secondo lei, 
quello che ―più abbia a colpire oggi in questo piccolo capolavoro 
[sarebbe] l‘attualità del tema proposto attraverso il raffinato realismo di 
una ricerca psicologica, che a tratti sembra quasi evocare il ‗quotidiano‘ 
di Freud‖ (p. 231). 
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Figura 13 – Helena (2009) 
 Helena, anche se stampato nel 2006, è diventato reperibile nel 
mercato italiano di libri solo nel 2009. È a quanto pare l‘unica opera di 
Machado de Assis con testo a fronte già stampata in Italia e questo, da 
un punto di vista della critica della traduzione, costituisce un elemento 
che agevola la comparazione fra i due testi. Nella copertina, celeste, il 
titolo Helena viene scritto due volte ad indicare il doppio testo che il 
volume contiene, e viene riprodotto in italiano, così come il nome del 
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resto dei personaggi, con la grafia dell‘originale portoghese
25
. Vi è 
un‘assoluta mancanza di note, ma un Piccolo glossario (p. 435) alla fine 
della lettura spiega il significato delle seguenti quattro voci: caiporismo, 
chácara, fazenda
26
, jacarandá, luzia o saquarema. I trafiletti all‘interno 
della copertina sono dedicati: il primo, alla presentazione della collana 
Lusitana italiaca di cui Helena fa parte; il secondo, a una brevissima 
presentazione dello scrittore, una sintesi biografica in cui è così descritto 
dalla curatrice Maria Luisa Cusati: ―Di famiglia umile, autodidatta, a 
sedici anni scrisse la sua prima poesia. In uno sforzo costante di 
migliorare se stesso e la propria posizione sociale, ottenne i massimi 
riconoscimenti, in un Brasile ancora monarchico e schiavista, sostenuto 
con entusiasmo dall‘Imperatore D. Pedro II‖ (s.p.), e infine dati sulla 
curatrice e sulla traduttrice, Carla Cirillo, di cui si sottolinea che traduce 
sia dal portoghese che dallo spagnolo.  
Nell‘introduzione di tre pagine, sempre scritta dalla Cusati, gli 
elementi biografici di Machado sono approfonditi mettendone in 
evidenza di nuovo le origini umili, il fatto che rimase orfano in giovane 
età, l‘infanzia povera, che era epilettico e balbuziente. Con tutte queste 
difficoltà, ―[u]na grande ansia di apprendere lo portò a studiare e leggere 
con costanza‖ (ASSIS, 2006, p. VII). Spicca anche, in questa biografia, 
un elemento estraneo a qualsiasi altra biografia di Machado letta finora, 
e che sembra più che altro creata da una confusione dal punto di vista 
della conoscenza delle differenze culturali tra i popoli di lingua e cultra 
spagnola e quelli di lingua e cultra portoghese. Questo elemento è 
introdotto insieme ad altre informazioni da cui traspare un leggero tono 
di riprovazione verso la persona di cui si parla, e che riportiamo di 
seguito: 
 
Possiamo affermare che la sua vita [di Machado 
de Assis] è caratterizzata dallo sforzo continuo di 
―costruire‖ se stesso. Anche la scelta del 
cognome, che modella ponendo alla fine il 
cognome paterno diversamente da quanto 
avveniva normalmente, è foneticamente 
ineccepibile. Il suo matrimonio con una bianca, 
                                                          
25 Nel caso di una traduzione con testo a fronte, tale accorgimento può sembrare superfluo, 
giacché ancora una volta non viene data al lettore nessuna indicazione sulla corretta pronuncia 
dei nomi in portoghese. 
26 Fazenda nel 2006 era già è stata inclusa tra le voci dei principali dizionari di lingua italiana, 
non ne sarebbe necessaria ancora una spiegazione 
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Carolina Augusta de Novais, è apparso ai biografi 
un ulteriore tentativo di conquistare un posto da 
pari tra i bianchi (ASSIS, 2006, p. VII-VIII). 
 
Viene ricordato poi che Machado è riconosciuto il maggiore 
scrittore brasiliano e le opere ritenute più importanti sono, per la 
lusitanista docente presso l‘Università degli Studi di Napoli, tutti i suoi 
nove romanzi di cui accenna la divisione fatta dai critici tra i primi 
quattro, un gruppo da considerare di preparazione all‘opera della piena 
maturità a cui apparterrebbero gli altri cinque e questo, secondo lei, ha 
fatto sì che non venisse data debita importanza ad Helena. 
 Infine viene introdotto il romanzo sottolinenandone la capacità 
―di farci intravedere nelle sue sfaccettature più intime ed inquietanti 
l‘animo umano con sottile ed elegante ironia, mentre rispetta tutti gli 
elementi d‘obbligo della costruzione romantica‖ (ASSIS, 2006, p. VIII). 
Una bibliografia dei titoli pubblicati da Machado de Assis chiude la 
parte introduttiva di Helena (2006). In Poscritta (pp. 437-440), la 
direttrice della collana Lusitana Italica spiega i propositi di questa 
iniziativa editoriale: ―offrire al pubblico italiano opere in lingua 
portoghese preferibilmente non ancora tradotte. Nel contempo, vuole 
presentare le sfaccettature che questa lingua ha assunto in scrittori 
diversi per collocazione geografica e temporale costruendo quindi una 
piccola galleria storico-geografica della lingua
27
‖ (p. 437). 
 Concludiamo così il nostro percorso tra i romanzi in italiano di 
Machado de Assis, il cui scopo non era la comparazione dei testi delle 
traduzioni con quelli originali, ma un‘analisi come queste sono 
presentate al lettore e come sono giustificate le decisioni relative alla 
scelta del titolo e dell‘autore tradotto e quelle relative allo stile della 
traduzione. In esse, pessimismo dell‘autore e analisi psicologica dei 
personaggi narrati sono peculiarità dei suoi romanzi unanimemente 
messe in evidenza. Dopo le primissime edizioni di Da Silva e Alpi, che 
sono state citate anche per soddisfare una certa curiosità visto che 
appartengono ad un‘epoca ancora vicinissima a quella dell‘autore 
brasiliano, Laura Marchiori ci dice che negli anni ‘50 Machado era 
ancora praticamente sconosciuto in tutta Europa nonostante la sua 
                                                          
27 Affermazioni queste che rasentano il paradossale, visto che capire le sfaccettature di una 
lingua attraverso traduzioni è impensabile, e nei casi in cui il lettore italiano è capace di leggere 
gli originali e conosce il portoghese tanto bene da percepirne le differenze tra quello parlato in 
diversi paesi e in epoche distinte, vuol dire che non ha bisogno delle traduzioni. 
79 
 
  
genialità e universalità. Anche per questa opinione probabilmente la 
traduttrice ha pochi anni dopo riedito il libro con una prefazione critica 
di Susan Sontag, adatto ad un pubblico con una certa familiarità in 
questioni letterarie, e che ci si augura torni presto in commercio. 
 Un salto di qualità nella traduzione dei romanzi si ha 
sicuramente con la versione di Memorie postume di Rita Desti, la prima 
dopo gli anni ‘50, la quale traccia il suo metodo in una prefazione scritta 
a partire da uno studio approfondito dell‘autore e della sua opera e in cui 
la strategia traduttiva mira alla conservazione dello stile machadiano 
attraverso il rispetto, il più possibile, della sintassi dell‘originale. È 
questa la prima volta in cui i nomi dei personaggi del romanzo citato 
rimangono scritti in originale, importante secondo la curatrice nel 
mondo globalizzato in cui viviamo, ma in cui non ci si preoccupa 
nell‘indicare la corretta pronuncia fonetica delle parole brasiliane. Rita 
Desti dimostra quindi di aver letto e considerato le precedenti traduzioni 
prima di dedicarsi al suo lavoro, fatto poi che non è stato riscontrato 
nelle traduzioni posteriori, o che i traduttori successivi non hanno 
creduto doveroso dimostrare. 
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1.4. RACCOLTE E SELEZIONI DEI RACCONTI 
 
 
Figura 14 – Racconti di Rio de Janeiro (1962) 
Le pubblicazioni dei racconti di Machado de Assis sono 
cominciate, in Italia, negli anni ‘60 con Racconti di Rio de Janeiro 
(1962). L‘autore della Prefazione, Mario Graciotti, introduce il suo 
contributo avvertendo che questo autore brasiliano non può essere 
apprezzato a vent‘anni, età in cui manca non solo la capacità di 
comprenderlo, ―ma soprattutto la predisposizione per ammirarlo e 
rispettarlo‖ (ASSIS, 1962, p. 5). Solo più avanti con gli anni sarà 
possibile, secondo Graciotti, comprendere perché l‘opera ―raggiunge le 
vette della genialità‖ (p. 5) e che, nel paragonarlo ad altri scrittori che si 
conoscono durante la vita l‘ammirazione per questo autore aumenta 
spontaneamente. Segue poi parlando brevemente dello stile ―asciutto, 
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scarno, pregevole‖ e del linguaggio che lo caratterizzano: ―Tutto in lui è 
calcolato, preciso, rigoroso, sicuro. Non c‘è una parola di più, né una di 
meno‖ (p. 6) mezzi con cui farebbe una nitida tipografia umana che 
stupisce. L‘ammirazione dell‘autore della prefazione è tale che arriva a 
confessare che, come direttore del Club de Libro [Clube do Livro de São 
Paulo] da quindici anni, aveva avuto modo di coltivare la conoscenza di 
―luminari della letteratura antica e moderna‖ e che, se davanti ad alcuni 
tra loro era rimasto stupefatto, davanti a Machado si era ammutolito (p. 
7). Lo affianca, infine, ―alle figure più significative delle lettere 
universali‖ (p. 8). La traduttrice, Lorenza Aghito, aggiunge poche 
osservazioni sull‘autore e sulla traduzione e ritiene opportuno appena 
puntualizzare il perché abbia tradotto il titolo trasformando l‘aggettivo 
fluminenses dell‘originale con ―di Rio de Janeiro‖. 
 
 
Figura 15 – Storie senza data (1989) 
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Storie senza data (1989) è il primo dei libri di Machado de 
Assis tradotti da Amina Di Munno, tutti di racconti. Sulla copertina è 
rappresentata una scena di vita domestica che potrebbe appartenere ad 
una cultura occidentale qualsiasi, e sul verso una breve recensione che 
parte dalla nascita del racconto per dire che il nostro autore è 
considerato, in questo genere, il migliore in lingua portoghese e per 
introdurre le storie narrate nella selezione presentata: ―vere e proprie 
cronicas che rivelano una costante originale: la sorpresa, come 
espediente, come mezzo psicologico per attirare l‘attenzione del lettore‖ 
(ASSIS, 1989, copertina). I temi ricorrenti individuati sono ―il gusto per 
la perfezione e la follia‖ e altro elemento dell‘autore rivelato: ―avverso 
alla satira per indole e educazione‖ e che utilizza invece l‘humour e la 
fine ironia. Segue la consueta brevissima biografia e le indicazioni di 
altre sue opere, tutti romanzi. 
 La biografia nell‘introduzione è, invece, approfondita da 
dettagli che vanno dalla sua formazione (lingue straniere, letture) ai suoi 
contatti con altri scrittori brasiliani, passando per le sue esperienze 
lavorative fino ad arrivare ad essere impiegato della Segreteria 
dell‘Agricoltura che gli permetterà di svolgere anche l‘attività di 
scrittore. Nel parlare delle sue opere la traduttrice si sofferma, 
ovviamente, sui racconti, partendo da un panorama della prima 
produzione brasiliana e portoghese in questo genere, precisando infine 
che Machado va al di là di ogni schematismo e classificazione, 
inventore ―di una nuova esperienza narrativa, tanto sul piano dei 
contenuti quanto a livello di espressione‖ (ASSIS, 1989, p. IX). La 
novità sarebbe soprattutto il modo in cui il lettore è coinvolto. Ritorna 
l‘argomento del pessimismo cosmico di Machado, che si avvicinerebbe, 
secondo la Di Munno, a quello di Schopenhauer e di Leopardi (ritorno al 
mito della natura matrigna e al senso acuto del relativo). Un‘interessante 
sequenza dei principali eventi storico-politici avvenuti in Brasile durante 
il periodo in cui Machado è vissuto appare come un importante 
procedimento per preparare alle letture di questo autore ed è seguita da 
brevi sintesi di alcuni dei testi della raccolta. 
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Figura 16 – La cartomante e altri racconti (1990) 
La casa editrice Einaudi ha pubblicato un unico libro di 
Machado de Assis, il numero 386 della collana Gli struzzi. Così è 
chiamata una raccolta di libri di autori italiani e stranieri, canonici e non 
canonici, di letteratura o su altri argomenti. La cartomante e altri 
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racconti (1990) riporta solo nella pagina con le indicazioni 
bibliografiche anche il nome della curatrice della selezione: Amina Di 
Munno. La Di Munno, che è anche la traduttrice, sceglie i seguenti 
racconti da presentare al pubblico italiano, nell‘ordine in cui sono di 
seguito elencati: L’alienista; Donna Benedita; Il prestito; Lo specchio; 
L’infermiere; La cartomante; Il segreto; Braccia; Vivere!; La 
desiderata da tutti; Un uomo celebre; Il caso della bacchetta; Messa di 
Natale; Padre contro madre; Lo scrivano Coimbra. Il libro non fornisce 
spiegazioni in note all‘interno delle traduzioni, tutte le informazioni 
extratestuali sono contenute nella postfazione intitolata Note del 
curatore, in cui si parla dei racconti di Machado de Assis, della sua 
biografia letteraria, situandolo nella letteratura brasiliana ―per 
definizione il maggior scrittore del Brasile‖ (ASSIS, 1990, p. 201) ed 
internazionale della sua epoca e parlando dei temi e dello stile dei suoi 
racconti più famosi, quelli da lei prescelti perché ―fra i più noti e 
ubiquitariamente apprezzati‖ (p. 201). Secondo la Di Munno 
―Nonostante la sua fama sia legata ai grandi romanzi […] Machado resta 
essenzialmente un creatore di racconti‖(p. 201) e questo perché la 
misura del racconto gli consentirebbe lo scavo nella psicologia del 
Secondo Impero, ―sua costante materia poetica‖ (p. 201). Si inserirebbe 
perciò nella tradizione del racconto francese così come nel filone 
nazionale. Definisce infine il suo stile ―limpido, scarno e allo stesso 
tempo colloquiale‖ (p. 201). La presentazione dei racconti sintetizza una 
conoscenza approfondita del genere ed è L’alienista quello che stimola 
la critica di questa traduttrice e ricercatrice specializzata in letteratura 
lusofona. Il suo discorso sulla pazzia e di come Machado fa un‘analisi 
ante-litteram del concetto di normalità sono mirati ad anticipare, ai 
lettori della traduzione, che ne rimarranno molto sbalorditi.   
La copertina del libro è bianca, con il titolo, il nome dell‘autore 
e della casa editrice, quello della collana e con la riproduzione del 
tarocco conosciuto come ―Rothschild‖; nel retro del libro una breve 
bibliografia dell‘autore e una citazione tratta dalle note della curatrice 
sulle caratteristiche peculiari delle storie narrate da Machado de Assis. 
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Figura 17 – Messa del gallo: sei variazioni sullo stesso tema (1994) 
 
La raccolta Messa del gallo: sei variazioni sullo stesso tema 
(1994) è presentata sul verso della copertina come un originalissimo 
laboratorio di riscrittura in cui uno dei più celebri e intriganti racconti 
del ―maggiore scrittore della letteratura brasiliana‖ è rivisitato da sei 
noti autori contemporanei. L‘ Introduzione comincia come una 
coinvolgente narrativa di finzione che introduce all‘atmosfera dei 
racconti ed è seguita dalla biografia di tutti gli autori della selezione.  
Tra le più recenti pubblicazioni di racconti ci sono anche due 
libri editi dalla Lindau nello stesso anno, appartenenti ad una collana 
chiamata L’Isola. L’alienista e Galleria postuma e altri racconti sono 
stati tradotti da Giuliana Segre Giorgi, che è anche la curatrice dei due 
volumi, il primo uscito a gennaio ed il secondo a settembre 2002. 
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Figura 18 – Galleria postuma e altri racconti (2002) 
In Galleria postuma e altri racconti, i racconti resi in italiano 
sono i seguenti: Galleria postuma; Il prestito; Lo specchio. Abbozzo di 
una nuova teoria dell’animo umano; Una notte da ammiraglio; 
Evoluzione; Un uomo celebre; Messa di mezzanotte; Padre contro 
madre; Il cancelliere Coimbra. Le note del traduttore, quando ci sono, 
possono essere lette alla fine di ogni racconto e sono sempre brevissime. 
In copertina, un ritratto: ―James Whistler, Accordo in grigio e Nero, n. 
2: Thomas Carlyle, 1872-1873, Glasgow, corporation Art Gallery and 
Museum‖; sul verso la curatrice Giuliana Segre Giorgi commenta la 
fama di Machado come ―massimo scrittore brasiliano‖ e parla del 
ristretto pubblico italiano che la sua opera ha, nonostante l‘autore sia 
all‘altezza dei migliori scrittori francesi, russi e inglesi e, oltretutto, per 
il fatto di essere sorprendentemente moderno. Poche righe successive a 
questo commento sintetizzano le peculiarità dei racconti contenuti nel 
libro, richiamano l‘attenzione sull‘umorismo e sulla melanconia 
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utilizzati dal narratore brasiliano. Infine, la biografia di Machado, la 
stessa che si trova nell‘altro libro, L’alienista.  
È importante sottolineare che, nonostante la possibilità di 
scegliere tra un grande numero di racconti dell‘autore brasiliano da 
tradurre, la scelta fatta da Giuliana Segre Giorgi pubblicata dalla Lindau 
nel 2002 sia molto simile a quella fatta da Amina Di Munno nel 1990.  
Infatti ben sette sui dieci racconti editi dalla casa editrice di Torino 
erano già stati pubblicati dalla Einaudi. La scelta di variare i titoli di 
alcuni racconti tradotti da Giuliana Giorgi possono far pensar che questi 
presentino differenze sostanziali da quelli ma, come già è stato 
accennato, in questo studio non sarà fatta nessuna analisi comparativa. 
Ciò che comunque resta evidente è che, per i lettori di Machado in 
italiano, la ―cerchia ristretta‖ come la stessa traduttrice sottolinea nella 
copertina dell‘edizione dei racconti, non deve essere molto gratificante 
ripetere la lettura già fatta di racconti, specialmente quando i libri che li 
contengono non sono arricchiti da testi aggiuntivi che accrescano la 
quantità di particolari sulla complessa opera di questo autore e che ne 
aiutino la diffusione nella cultura letteraria italiana.  
 
 
Figura 19 – L‘alienista (2002) 
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L’alienista si presenta al lettore con alcune note a piè di pagina, 
brevissime e nel numero di quattro, senza l‘aggiunta di prefazione o 
postfazione. Sulla copertina è raffigurato il quadro in cui ―Oliver 
Wendell Holmes legge il suo saggio sul contagio della febbre puerperale 
di fronte alla Boston Society for Medical Improvement nel 1843 
(Filadélfia, Wyeth Laboratories)‖; sul retro una recensione succinta del 
racconto, seguita da una minuscola biografia (di sei righe) di Joaquim 
Maria Machado de Assis. 
Nei libri di racconti osservati, Machado de Assis è sempre il 
migliore autore della letteratura brasiliana, la Di Munno lo considera il 
migliore autore di racconti in lingua portoghese, e Graciotti, il curatore 
della prima edizione di racconti in italiano, lo eleva tra i migliori autori 
della letteratura universale. Nelle prefazioni dei racconti, come in quelle 
viste dei romanzi, spesso ne viene ricordato lo stile asciutto e il 
linguaggio preciso, indicazioni queste che possono risultare importanti 
anche per coloro che hanno intenzione di tradurre per la prima volta un 
suo lavoro, visto che suggeriscono come forma e contenuto siano 
talmente interlegati nella poetica di questo autore, specialmente in quei 
testi cosiddetti frutto della sua età matura, e che il traduttore cosciente 
cosciente si sente con una grande responsabilità. Rimandiamo a questo 
proposito alle parole citate della Desti nell‘introduzione delle sue 
Memorie Postume. Ma tutto dipende dalle scelte del traduttore e della 
politica editoriale, che può anch‘essa interferire a favore di un testo più 
facilmente ―leggibile‖ per il lettore di una determinata epoca e cultura.  
Dai libri esaminati non è comunque rimasta molto chiara la 
politica della traduzione dei libri di Machado de Assis. Giuliana Segre 
Giorgi nota che il pubblico italiano di Machado de Assis è ristretto, il 
che è sicuramente un fatto. Ma allora, qual è il lettore a cui si rivolgono i 
tanti e diversi (per stile e formazione) traduttori e le tante case editrici 
che abbiamo visto susseguirsi in questo capitolo? E cosa dire delle 
letture critiche che vengono scritte sotto forma di introduzione, prologo, 
postfazione o che sono completamente assenti? L‘accento sul fatto che 
sia considerato uno tra i migliori o addirittura il migliore scrittore della 
letteratura brasiliana, concetto costantemente presente e del tutto 
relativo, sembra un‘informazione utile più per un lettore che abbia letto 
molti testi che appartengono a questa letteratura.  
È importante a questo punto ricordare come dei libri sopra 
analizzati solo una parte era disponibile per l‘acquisto e per descrivere 
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in uno schema il tipo di paratesto che accompagnava le traduzioni 
(vedere tabelle che seguono).  
 
Tabella 10 - Traduzioni italiane di Machado de Assis 
disponibili per l'acquisto (periodo 01/2007 - 12/2009) [a] 
 
1990 La cartomante e altri racconti Amina Di Munno Einaudi 
2002 Galleria postuma e altri racconti Giuliana Segre 
Giorgi 
Lindau 
1997 Don Casmurro Gianluca Manzi e 
Léa Machbin 
Fazi 
editore 
2002 L’alienista Giuliana Segre 
Giorgi 
Lindau 
2005 Marcela mi amò per quindici mesi e 
undicimila scudi, niente meno 
Silvia Marianecci Azimut 
2006 Helena Carla Cirillo Liguori 
2009 Memoriale di Aires Giuliana Segre 
Giorgi 
Lindau 
Anno Titolo Prefazione Postfazione Note Indicazioni altre 
letture  (traduzioni) 
dello stesso autore 
1990 La cartomante e 
altri racconti 
----------------- 4 pagine ------- ---------------------- 
2002 Galleria 
postuma e altri 
racconti 
-----------------
- 
--------------------- 15 3 romanzi e 1 
racconto di Machado 
1997 Don Casmurro ----------------- Articolo di 13 
pagine e note 
biobibliografiche  
4 pagine 
47 Tutte le traduzioni 
italiane fino al 1991 
2002 L’alienista ----------------- --------------------- 4 3 romanzi di 
Machado 
2005 Marcela mi amò 
per quindici 
mesi e 
undicimila 
scudi, niente 
meno 
----------------- 2 pagine 69 -------------------------- 
2006 Helena (con 
testo a fronte) 
Introduzione 
4 p. 
Proscritta 4 
pagine 
Gloss
ario 4 
voci 
-------------------------- 
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Tabella 11 - Traduzioni italiane di Machado de Assis disponibili 
                    per l‘acquisto (periodo   01/2007 – 12/2009) [b] 
 
 Da questi libri si possono estrarre le caratteristiche principali 
con le quali l‘autore e le sue opere vengono delineati: 
 
Dati su Machado de Assis: 
figlio di un imbianchino mulatto e di una lavandaia delle Azzorre 
imparò diverse lingue straniere 
si sforza per ascendere socialmente 
di famiglia poverissima 
autodidatta 
abbandonò presto la casa paterna 
lavorò come giornalista 
superò le difficoltà economiche e i pregiudizi razziali e 
diventò un alto funzionario dello stato e 
presidente dell‘Academia Brasileira de Letras 
scrisse poesie, critiche, racconti e romanzi 
migliore scrittore del Brasile 
cagionevole di salute 
sofferente di epilessia e di balbuzie 
non si allontanò mai dalla città natale 
a sedici anni pubblica il suo primo testo poetico 
grandissimo al di là di ogni confine geografico 
famoso per i romanzi ma 
essenzialmente scrittore di racconti 
Dati sulle sue opere: 
umorismo sottile 
scrittura avversa alla satira politica e sociale 
utilizza aforismi 
tema della pazzia 
stile limpido, scarno e colloquiale 
finezza del linguaggio 
facilità espressiva 
attualità delle sue opere 
raffinato realismo di una ricerca psicologica 
influenzato dalla tradizione letteraria europea 
2009 Memoriale di 
Aires 
---------------- 7 pagine ------ 2 libri di racconti di 
Machado 
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offre varie letture 
umorismo lieve per contemplare l‘assurdo girotondo delle vite umane 
 
Tabella riassuntiva 17 – Machado de Assis nelle pubblicazioni italiane osservate 
  
Fin qui ci si è soffermati sulla descrizione di traduzioni italiane, 
ma è stato anche pubblicato recentemente un libro dedicato al nostro 
autore. Machado de Assis: presenze italiane nell’opera di uno scrittore 
brasiliano (2009), di Francesca Barraco, frutto di una dissertazione di 
Mestrado presso la USP
28
. La Prefazione, a cura di Lucia Wataghin, 
comincia col dire che le traduzioni di Machado in Italia, nel periodo 
1984-2002 sono poche, nel caso dei romanzi o, nel caso dei racconti, gli 
stessi titoli sono ripetuti in diverse antologie. Un‘altra constatazione 
analoga a quella esposta in questo lavoro è che ―ogni edizione riparte da 
zero, come se le altre non fossero mai esistite‖ (BARRACO, 2009, p. 9). 
Vengono delineate in questo studio, sempre secondo L. Wataghin, le 
basi ―per una storia della ricezione della sua opera in Italia‖ (p. 9). Ma il 
contributo principale dello studio di F. Barraco è l‘indicazione degli 
autori della letteratura italiana che hanno più ispirato Machado de Assis, 
che erano da lui ammirati e citati
29
. 
 Manca però in tutto questo ancora qualcosa. La critica più 
recente di Machado de Assis, numerosa e variata, ha tra i suoi nomi 
qualcuno che ha, si può dire, rivoluzionato le letture dei suoi testi, non 
nel senso di annullare le precedenti, ma introducendo nuovi elementi 
nell‘universo costituito ormai dalla sua fortuna critica. Si tratta di John 
Gledson, professore presso l‘Università di Liverpool del dipartimento di 
Studi Ispanici e dell‘Istituto di Studi latino-americani ed il cui studio 
Machado de Assis: Ficção e História (2003 traduzione in portoghese), è 
uno di quei rari casi in cui un libro, secondo N. Sevcenko (autore della 
prefazione), riunisce tutte e tre le seguenti qualità: marca un‘epoca, 
trasforma un campo di studi e libri e dà un‘altra configurazione alla 
percezione di un repertorio già conosciuto. Quello di cui si parla è di 
                                                          
28 Questo lavoro, nonostante sia stato scritto in Brasile, non sarebbe venuto a mia conoscenza 
se non fosse per la pubblicazione italiana e quindi già alla fine della mia ricerca.   
29 Già Edoardo Bizzarri aveva, nel 1961, pubblicato un saggio in lingua portoghese mai 
tradotto in italiano, intitolato Machado e a Itália in cui riesce a sintetizzare tutte le relazioni di 
Machado de Assis con la lingua e la cultura italiana, senza dimenticare di citare i suoi amici 
italiani a Rio de Janeiro, fatta in base alla biografia dell‘autore, alle sue opere, alla sua 
corrispondenza, alla sua biblioteca e alla vita artistico-culturale della Rio de Janeiro dell‘epoca 
(cantanti e attori di teatro provenienti dall‘Italia). 
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una vera e propria ―descoberta, na obra madura de Machado de Assis, 
de uma visão profonda, articulada, crítica e lúcida da história do Brasil‖ 
(SEVCENKO, 2003, p. 13), che contribuisce in modo notevole anche 
alla ―compreensão das relações entre as criações estéticas e os contextos 
sociais‖ (p. 13). La rilettura che John Gledson fa, per esempio, di Dom 
Casmurro scopre un narratore che ―inganna‖ il lettore, nel senso che 
mentre racconta una storia in realtà ne sta raccontando un‘altra, non solo 
nel senso allegorico del termine, ma nel senso che sta raccontando, e a 
suo modo commentando, altre storie, attraverso un secondo narratore 
che è l‘autore Machado, mentre il vero narratore, in questo romanzo 
specifico Bentinho, non è consapevole delle altre storie che vi sono 
raccontate a sua insaputa (GLEDSON, 2005, p. 22).  
Quello che Gledson riesce a rivelare non è facile da spiegare 
senza numerosi esempi, e non ne è questa la sede. Si può però 
paragonare ad una specie di codice di lettura che, una volta che se ne 
scopre il funzionamento, permette di fare letture sorprendenti. Più che 
parlare di un diverso codice forse sarebbe più corretto parlare di una 
diversa sintassi, ma non una struttura fissa, un crittogramma che, una 
volta decifrato, possa essere facilmente messo in pratica. Si tratta di un 
sistema complesso di citazioni, testi e frammenti di testi travestiti da 
aforisma o da ―lieve ironia‖, nomi propri scelti con criterio, date di 
nascita che possono indicare un altro evento, frasi brevi e aggettivi scelti 
sempre con un proposito, titoli, nomi di grandi personaggi, numero dei 
capitoli. Il contributo di Gledson mostra la possibilità di leggere il 
Machado del periodo della maturità facendo attenzione a certi dettagli 
nascosti dall‘abilità con cui il narratore descrive con attenzione la 
psicologia della natura umana e diverte il lettore stimolando la sua 
intelligenza con ironia e humour, abilità questa in cui più di un critico lo 
ha considerato un maestro. In questo modo, come lo studioso inglese ha 
dimostrato nei suoi libri e articoli, è la stessa storia del Brasile che si 
scopre narrata nell‘opera matura di Machado. In ogni romanzo da 
Memórias Póstumas a Memorial de Aires, c‘è nello schema di Gledson 
(2003, p. 293) una parte della storia brasiliana del XIX secolo, dal 1805 
al 1889. Più tardi il critico inglese farà nuove letture anche dei racconti, 
e anche in esse appariranno storie che raccontano anche la Storia
30
.  
Questo ―realismo enganoso‖ di Machado de Assis sicuramente 
non è stato ancora presentato al pubblico italiano, così come tutta la sua 
                                                          
30 L‘analisi del racconto, presentata nel capitolo III O Anjo Rafael rivela anch‘essa letture 
sorprendenti. 
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principale fortuna critica che, se fosse tradotta, farebbe più chiarezza sul 
perché questo autore riesce a stimolare l‘intelligenza del lettore tanto da 
poterlo ―viziare‖ in un gioco che richiede le abilità di un grande 
investigatore, che seduce la mente e sorprende per il fatto che non si 
riesce a comprendere quali sono le tecniche per una tale scrittura, le arti 
di una poetica in cui tanti testi e tipi di testi sono legati fra loro in un 
intressio unico e la cui trama visibile ne nasconde altre più ―sottili‖, che 
solo con la lente appropriata possono essere messe a fuoco. 
 
 
1.5 LA CULTURA LETTERARIA E LA RICEZIONE DELLA 
TRADUZIONE 
 
 
 La ricerca sulle pubblicazioni di Machado de Assis in italiano 
aveva come obiettivo principale quello di riuscire ad avere una 
comprensione complessiva di come le opere letterarie del nostro autore 
sono presentate e si presentano al lettore delle traduzioni. La distinzione 
tra come sono presentate e come si presentano è meno sottile e più 
importante di quanto possa apparire, e richiede approcci distinti. Si può 
rispondere al primo obiettivo procedendo, per esempio, a: a) fare 
l‘analisi delle opere, formato del libro e le informazioni trasmesse dai 
diversi linguaggi e dai diversi testi che lo compongono; b) individuare il 
profilo del traduttore, se ha già tradotto opere dello stesso autore o di 
autori provenienti dalla stessa cultura e del curatore, capire se in caso di 
letture critiche se queste sono approfondite, aggiornate, se indicano al 
lettore una bibliografia a cui possa fare riferimento; c) vedere se la casa 
editrice della pubblicazione ha tradotto altre opere dello stesso autore 
e/o presenta un progetto che preveda la traduzione dell‘opera completa, 
la pubblicazione o la traduzione di critica a essa riferita; d) rilevare la 
presenza di strategia traduttiva esplicitata accompagnata dalla 
giustificazione delle scelte o di osservazioni che l‘hanno motivata. Per 
rispondere alla questione su come queste effettivamente le traduzioni si 
presentano al lettore, i punti da prendere in considerazione sono 
numerosi, tra questi: la disponibilità per la vendita nelle librerie, la 
quantità e varietà dei titoli nelle biblioteche, la pubblicità attraverso 
recensioni nei diversi mezzi di comunicazione, la corrispondenza tra il 
numero delle edizioni e l‘effettiva disponibilità sul mercato, l‘esistenza 
di materiale critico anch‘esso tradotto, la traduzione (almeno) delle 
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opere considerate principali a cura possibilmente della stessa casa 
editrice. È importante che i libri tradotti e la critica relativa costituiscano 
un insieme di testi che tra loro si completino e accrescano in qualità ed 
efficacia l‘inserzione di una letteratura in un‘altra, di un autore letterario 
in un‘altra cultura, che esista per esempio un dialogo tra ogni 
responsabile di una pubblicazione con quelle anteriori o dello stesso 
periodo, in modo da creare una catena tra i vari testi in cui il lettore 
possa muoversi con facilità e sentire le sue aspettative soddisfatte. 
Quanto appena esposto fa parte di una  prospettiva metacomunicativa 
della letteratura tradotta vista all‘interno del cerchio più ampio della 
cultura letteraria. 
La cultura letteraria di un paese ha un legame fortissimo con la 
ricezione delle traduzioni. Si può dire, in effetti, che è essa che 
determina la struttura della coscienza percettiva (come la letteratura 
viene percepita) e la percezione della traduzione letteraria, secondo 
quanto descrive Torop in La traduzione totale (2010). Per cultura 
letteraria lo studioso estone intende la sfera della comunicazione nella 
società, comunicazione che gestisce le differenti posizioni e concezioni 
in essa esistenti (TOROP, 2010, p. 22). La critica, come rappresentante 
più significativa della cultura letteraria e la cultura letteraria nel suo 
insieme, costituiscono un codice peculiare per la ricezione del metatesto. 
Questo si spiega in quanto un metatesto (il testo d‘arrivo nella 
terminologia usata da Torop), che è un testo di un‘altra cultura, 
frequentemente risulta, per il lettore, privo di nazionalità, età e perfino 
di autore, ossia ha bisogno di un linguaggio di intermediazione 
culturale, il linguaggio della cultura letteraria. La critica della 
traduzione, che include la critica del prototesto (il testo di partenza) e/o 
la critica del metatesto, appartiene all‘ambito della critica letteraria. La 
critica del metatesto occupa un posto a parte e in essa Torop (2010) 
distingue due forme: quella applicata e quella sociale. La prima si 
realizza durante la preparazione del metatesto per la stampa ed il 
principale critico in questa fase è il redattore, la seconda riflette la 
reazione al testo stampato, sottoforma di articoli, recensioni, ecc. Tali 
aspetti, quello della critica della traduzione e quello della critica 
letteraria in generale, e l‘importanza del loro ruolo di intermediazione 
per la leggibilità del testo tradotto di un‘altra cultura, delucidano il 
motivo della difficoltà nella ricezione di testi machadiani in un‘altra 
cultura senza l‘intervento della cultura letteraria e, di conseguenza, della 
critica della traduzione.  
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Nel caso di Machado de Assis, possiamo segnalare ancora un 
ulteriore fattore peculiare dell‘opera di questo autore: le rinnovate e 
sorprendenti letture che gli studiosi della cultura d‘origine, quella 
brasiliana, continuano producendo. Letture critiche che fanno da 
intermediazione tra il lettore in lingua portoghese attuale e uno scrittore 
la cui opera ha l‘impressionante qualità di ispirare interpretazioni che, 
fino agli anni ‘30 del secolo scorso, erano impensabili e a cui si è 
accennato nel precedente sotto-capitolo. Tali studi machadiani non sono 
alla portata di un critico non specialista in letteratura brasiliana, così 
come di un lettore straniero che, volendo approfondire la conoscenza 
delle opere di questo autore, analizzarle, avrebbe come unica opzione la 
ricerca dei testi in lingua originale e quindi dovrebbe aver familiarità 
con il portoghese brasiliano. Abbiamo già visto che le librerie italiane 
hanno scarsità di gran parte dell'opera di Machado de Assis, che va dalle 
prime poesie ai saggi brevi, agli oltre 200 racconti e ai dieci romanzi, 
così come della sua fortuna critica
31
. Tutto ciò porta ad una conclusione: 
l‘impossibilità, da parte della critica del metatesto, di sviluppare il suo 
ruolo di intermediaria nella cultura d‘arrivo, rendendo Machado 
leggibile solo ―parzialmente‖, senza le potenzialità di lettura di cui la 
sua opera è un crogiolo. 
Roberto Schwarz (2006), in un articolo sulla ricezione dello 
scrittore in inglese dice che, nonostante Machado abbia fatto il suo 
ingresso nel canone mondiale, non è ―realmente‖ interpretato come 
dovrebbe essere. La nozione di ―universalità‖ con la quale la critica 
internazionale si riferisce alla sua opera dimostra, secondo questo 
critico, il pregiudizio estetico implicito nella scelta di ignorare le 
particolarità locali presenti nell‘opera di Machado. Si può interpretare 
come una  ―lente‖ con la quale i sistemi culturali centrali filtrano le 
culture periferiche, quella ―universalità‖ costituita dall‘insieme delle 
loro conoscenze, considerate più complesse e, quindi, superiori, capaci 
di leggere ed interpretare correttamente le espressioni di qualsiasi 
cultura. In quest‘ottica al massimo un Machado de Assis può essere 
elevato all‘altezza del canone mondiale, ma non ci si aspetta un 
comportamento per il quale si cerchi nelle sue opere qualcosa di unico 
ed incomparabile da parte dei critici di altri paesi.  
Allo stesso modo si può giustificare la mancanza di traduzioni in 
italiano di parte della produzione di Machado. Dalle analisi sulle 
                                                          
31 Solo pochissime biblioteche come già citato in questo capitolo possiedono l‘opera completa 
di Machado de Assis in portoghese. 
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pubblicazioni nascono alcune conclusioni: a) i traduttori partecipano con 
gli editori alla preparazione dell‘edizione, avendo presente e 
―comunicando‖ in modo esplicito che Machado è un autore le cui opere 
sono destinate a pochi lettori; b) nonostante alcuni traduttori abbiano 
prodotto articoli sullo scrittore carioca, nessuno di loro può essere 
definito uno ―specialista‖ in studi machadiani e neanche in letteratura 
brasiliana o in letteratura del secolo XIX; c) la ripetizione dei titoli 
tradotti in italiano dimostra che, nell'opinione degli editori, sono pochi 
gli scritti dello stregone del Cosme Velho che vale la pena diffondere in 
Italia, dimostrando poco interesse o ignoranza, da parte della critica 
―applicata‖, di quanto sia importante far conoscere l‘intera opera di 
questo autore affinché la critica ―sociale‖ (TOROP, 2000, p. 21) possa 
produrre studi di qualità e in numero tale, che la letteratura tradotta di 
questo importante autore possa entrare a far parte della cultura letteraria 
di un altro paese, in questo caso dell‘Italia; d) non c‘è fino ad oggi in 
Italia una casa editrice che si sia preoccupata di tradurre e pubblicare 
tutte le opere principali di Machado. 
I punti appena esposti permettono di abbozzare alcune 
conclusioni sul ruolo fondamentale di critico che è destinato al 
traduttore, parlando di traduzioni con le caratteristiche presentate da 
quekke dei testi machadiani. Non a caso il più grande diffusore di 
Machado de Assis all‘estero attualmente sembra sia il critico e 
traduttore inglese John Gledson. Professore di letteratura ibero-
americana dell‘Università di Liverpool, Gledson ha cominciato la sua 
traiettoria come critico di Machado e, dopo aver studiato i suoi romanzi 
e racconti, si è dedicato alle traduzioni, senza dimenticare di rendere in 
inglese lavori di critici come quelli di Roberto Schwarz. Nel fare tali 
scelte, Gledson è stato il primo traduttore di Machado a prendere in 
considerazione l‘importanza della critica del prototesto (del paese di 
origine), affinché l‘autore di Memorias Postumas sia interpretato con il 
giusto peso anche all‘estero.   
Prima di Gledson però, è stato l‘olandese August Willemsen a 
cominciare quello che Walter Costa (2008) chiama "Progetto Machado 
de Assis‖. Sono sei volumi organizzati da lui (traduttore e critico), tra il 
1983 e il 1992, costituiti da 4 romanzi e da una selezione di racconti in 
due volumi. Nella postfazione del primo libro di Machado in olandese, 
Postume herinneringern vas Bras Cubas Willemsen, come osserva 
Costa (2008, p. 11-12), fa un‘attenta analisi di Machado, comprendente 
la biografia e l‘opera letteraria nel suo insieme, visto che lo studioso di 
97 
 
  
letteratura portoghese e brasiliana dell‘Università di Amsterdam 
costruisce un profilo completo dell‘autore carioca considerando tutti i 
generi da lui sperimentati. Con un‘analisi psicologica compara la 
biografia di Machado e quella di Mozart, dimostrando come fatti esterni 
abbiano scatenato, nella vita di ambedue, una seconda fase nella 
composizione letteraria nel primo e musicale nel secondo. In questo 
studio, Willemsen esalta la genialità di Machado de Assis, non a caso 
comparata al genio della musica di Mozart e arriva alla conclusione per 
cui la sua opera annuncia, tra le altre cose, i labirintici mondi di Freud e 
Proust (COSTA, 2008, p. 12). Tra i traduttori italiani spiccano Rita 
Desti e Amina Di Munno per la qualità delle loro prefazioni, ma la 
prima non si dedica alla critica letteraria e la seconda non si è dedicata 
specificatamente, durante la sua carriera, agli studi su Machado de 
Assis. Inoltre, come è stato possibile già constatare, non si sono 
occupate con un ritmo costante a tradurne l‘opera completa e non hanno 
mai manifestato di avere un progetto in questo senso. 
Gledson e Willemsen sono esempi di come, fino ad oggi, la 
comprensione delle più svariate dimensioni raggiunte dalla produzione 
letteraria del maggiore scrittore brasiliano può essere percepita solo dai 
critici stranieri se specialisti in letteratura brasiliana. Il successo di 
un‘attività traduttiva, delle opere di una cultura o di un autore, dipende 
da un‘efficace strategia traduttiva che preveda la produzione di 
traduzioni e di testi aggiuntivi, in modo che entrino a far parte della 
cultura letteraria del metatesto permettendo, così, che la critica di questa 
cultura possa comprendere e quindi studiare un autore straniero a partire 
dal testo tradotto.  
Un autore ―monumento‖ della cultura di origine che è stato 
elevato negli ultimi anni allo status di capolavoro della letteratura 
mondiale, come nel caso di un autore come Machado de Assis, 
implicherebbe un progetto ampio e attento, ma non impossibile da 
realizzare come già dimostrato da Willemsen e Gledson. Roberto 
Schwarz osserva che tradurre Machado non è compito facile giacché, 
―[...] a prosa narrativa machadiana è das rarissimas que pelo seu mero 
movimento constitui um espetaculo historico-social completo, do mais 
alto interesse, importando pouco o assunto de primeiro plano‖ 
(GLEDSON, 2006, s.p.). È su questo che John Gledson, in Traduzindo 
Machado de Assis (2006), riflette, sulla situazione delle traduzioni di 
Machado e di come il loro successo sia importante affinché l'autore 
carioca del secolo XIX venga riconosciuto ed apprezzato come merita 
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all‘estero. La principale conclusione a cui Gledson arriva ―é que 
Machado não deve ser traduzido com  precipitação e nem com preguiça‖ 
(2006, p. 85) e il motivo sarebbe, sempre secondo il ricercatore inglese, 
nel tipo ―coeso de construção, em que cada palavra é ponderada e 
somente são usadas as palavras necessarias, o que, já constitui um 
desafio para o tradutor‖  e su cui sono stati registrati anche i commenti 
di diversi traduttori italiani (p. 86).  
Machado de Assis, torniamo ad affermare, è un autore la cui 
opera molte volte allegorica indica altre storie inimmaginabili in una 
prima lettura e che con molta frequenza, la forma e lo stile da lui scelto 
nella costruzione di periodi e testi permettono che queste storie si 
rivelino a un lettore attento ed esperto. Da ciò l‘attenzione che il 
traduttore di Machado deve avere per riuscire a produrre o ad indicare 
testi aggiuntivi tali da permettere al lettore della cultura di arrivo di 
avere gli stessi strumenti interpretativi (o della stessa qualità) a 
disposizione del lettore brasiliano, saper altresì percepire la presenza del 
testo dell‘altro (memoria testuale dell‘autore) nel testo che sta 
traducendo, e renderne conto al lettore della traduzione, utilizzando 
prefazioni, commenti, illustrazioni, glossari, note a piè di pagina, ecc. 
Tale insieme critico fornisce al lettore di appropriarsi della cultura del 
testo letterario che sta leggendo, ed è questa la situazione che manca nel 
mercato editoriale italiano affinché l‘opera di Machado possa essere 
realmente fruita al pieno delle sue potenzialità dai suoi lettori. 
Solamente così il ―preconcetto estetico‖, usando le parole di Roberto 
Schwarz, può essere sanato. 
Dopo questa analisi dei libri italiani di Machado di Assis si 
passa adesso, nel capitolo II, a presentare le basi teoriche e critiche per 
una strategia traduttiva di Machado de Assis nella cultura italiana, che 
poi si cercherà di mettere in pratica sia nella traduzione di O Anjo Rafael 
(capitolo III), sia nell‘analisi traduttologica che la precede e in quella del 
processo traduttivo che conclude la tesi (capitolo IV).  
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CAPITOLO II 
STRATEGIA TRADUTTIVA DI MACHADO DE ASSIS IN 
ITALIANO 
 
 
2.1 LA TRADUZIONE TOTALE DI PEETER TOROP E I PROBLEMI 
DELLA TRADUZIONE TESTUALE 
 
 
 Peeter Torop, professore del Dipartimento di Semiotica della 
Scuola di Tartu (Estonia), università di studi semiotici che ha come suo 
esponente più famoso Juri Lotman ha pubblicato, nel 1995, il libro 
Total’nyi perevod, ―La Traduzione Totale‖, lavoro con il quale ha 
ottenuto il titolo di Dottore presso l‘Università di Helsinki
32
 e la cui 
prima traduzione dal russo in una lingua occidentale è stata quella 
italiana, apparsa per la prima volta in un‘edizione della Guaraldi nel 
2000 e stampata in una nuova versione dalla Hoepli nel gennaio 2010, 
ambedue curate da Bruno Osimo, italiano, professore e traduttologo. Il 
lavoro di ricerca di Torop, in cui le circa 300 citazioni indicano la 
vastità del campo bibliografico che ricopre, costituisce un‘originale 
sintesi degli studi della traduzione fatti fino al momento in cui redige il 
suo lavoro, nei paesi dell‘occidente ed anche dell‘est europeo, sintesi 
poi risultata nella teoria della Traduzione Totale. È un‘opera che 
contribuisce in certa maniera alla diffusione di concetti traduttologici 
scritti in lingue slave che in grandissima maggioranza non circolano 
negli ambienti occidentali, europei e americani, che si occupano degli 
stessi temi. 
Imbattersi nello studio che poi è stato scelto come base teorica è 
stato rilevante per vari aspetti toccati dalla presente ricerca. L‘approccio 
in base alla scienza della comunicazione da cui parte il suo autore 
sintetizza in uno schema, che non deve essere però considerato 
rigidamente, i vari contributi negli studi traduttologici che erano fino ad 
ora dedicati a capire il meccanismo della comprensione a livello di testo 
e di cultura. Probabilmente il salto in questo senso è avvenuto nel 
momento in cui i problemi di realizzazione di traduzione automatica 
focalizzavano per la prima volta l‘attenzione dei linguisti su una 
                                                          
32 Entretextos. Revista Electrónica Semestral de Estudios Semióticos de la Cultura. Peeter 
Torop. Disponibile in: http://www.ugr.es/~mcaceres/Entretextos/notatorop.htm. Accesso: 12 
giugno 2009. 
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grammatica transfrasale, testuale, in cui anche i testi (come cultura) a 
cui ci si riferiva in maniera più o meno esplicita svolgevano un ruolo 
importante nella comprensione degli intertesti, i quali a loro volta erano 
connessi ad una rete di rinvii senza fine (ipertesto) e in cui gli elementi 
culturali ne strutturavano il discorso. Tutte le volte che un testo è 
tradotto da una cultura all‘altra, da un linguaggio ad un altro, da un tipo 
di testo ad un altro, appaiono in maggiore o minore misura problemi che 
toccano tali livelli di comprensione e disturbano la comunicazione in 
senso lato, e lo stesso accade nelle traduzioni letterarie tra lingue e 
culture diverse. Si è parlato, nell‘introduzione del presente lavoro, del 
problema che i critici si pongono circa la maggiore o minore 
comprensione di Machado de Assis da parte di altre culture, 
dall‘importanza data dagli stessi a citazioni, allusioni, parodie, allegorie 
che, nei suoi scritti, si trasformano in chiavi di nuove e sorprendenti 
letture. Tali considerazioni indicavano la necessità di una traduzione che 
trasportasse ―totalmente‖ in un‘altra cultura, tanto quanto possibile, la 
poetica di questo autore nato a Rio de Janeiro nel 1839.  
Già Holmes, nella sua celebre ―mappa‖ (1988, p. 71), rendeva 
una visione completa degli Studi della Traduzione distinguendoli in due 
categorie principali, quello degli studi ―puri‖ e quello degli studi 
applicati. Un unico schema proposto da Torop classifica invece i 
risultati di diversi processi traduttivi, in cui i testi frutto della traduzione 
(metatesti) sono riconducibili ad otto tipologie principali. Il processo 
traduttivo diventa così l‘oggetto di studi sia del teorico della traduzione, 
sia del critico e del traduttore, che ne deve prendere atto durante la fase 
di analisi, in modo da delineare le strategie in base agli scopi che si 
prefigge di raggiungere. Il ―modello di traduzione adeguata‖ di Torop, 
quindi, contribuisce almeno nei seguenti aspetti agli Studi della 
Traduzione: a) unifica il concetto di metatesto interpretandolo dal punto 
di vista semiotico (giacché il suo schema si adatta anche alle traduzioni 
filmiche), b) le fasi dell‘analisi e della sintesi del processo traduttivo 
(dentro quelle di ―ricodifica‖ del piano dell‘espressione e 
―trasposizione‖ del piano del contenuto) riguardano tanto la prospettiva 
teorica che quella pratica della traduttologia e c) inquadra questa nuova 
scienza dentro limiti molto più ampli ed ―elastici‖, proiettandola nel 
terreno della multidisciplinarietà, in cui la divisione tra studi teorici ed 
applicati non sembra più avere senso. 
 Torop, a differenza di Jakobson (1977, pp. 63-64) che, nella sua 
classica distinzione tra traduzione intralinguistica, interlinguistica e 
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intersemiotica (o trasmutazione), si basava sui concetti della linguistica, 
dichiara nel suo lavoro: 
 
Vorrei basarmi sulla scienza della traduzione 
come scienza interdisciplinare e proporre, in 
primo luogo, un modello sufficientemente 
universale di processo traduttivo e, in secondo 
luogo, descrivere sulla base di questo modello i 
vari aspetti dell‘attività traduttiva e i suoi riflessi 
sulla disciplina (TOROP, 2010, p. 8). 
 
 Un altro predecessore di Torop negli studi semiotici della 
traduzione è lo slovacco Anton Popovič (1933-1984) che può essere 
considerato uno dei precursori di questa scienza. Infatti il suo libro La 
scienza della traduzione: aspetti metodologici; la comunicazione 
traduttiva (2006, edizione italiana), presenta le basi per la rifondazione 
della disciplina ed una nuova e più scientifica terminologia. Prototesto e 
metatesto, per esempio, riutilizzati più tardi da Torop nella Traduzione 
totale, furono introdotti da Popovič al posto di termini come ―testo di 
partenza‖ e ―testo d‘arrivo‖. Con prototesto s‘intende il testo originale, 
considerato dallo studioso slovacco come modello primario, base delle 
manipolazioni testuali di secondo grado (come per esempio la 
traduzione). Il metatesto è da lui definito come il modello del prototesto, 
la modalità di realizzazione dell‘invariante
33
 intertestuale tra i due testi. 
―L‘invariante intertestuale è l‘incrocio della semantica del metatesto con 
la semantica del prototesto‖ (POPOVIČ, 2006, p. 56), mentre è variante 
quella ―parte della traduzione soggetta a modifiche (omissioni, 
aggiunte)‖ (p. 57) che si creano ―necessariamente‖ a causa delle 
particolarità culturali e linguistiche diverse, oppure derivano dalle 
―inclinazioni espressive del traduttore‖. Empiricamente si considerano 
varianti ―tutti gli elementi del testo che non coincidono in tutte le 
versioni della stessa opera‖ (p. 57). 
Popovič nel suo lavoro dimostra che la traduzione è una 
disciplina autonoma, una volta che è studiata da un punto di vista 
semiotico ed interdisciplinare. Può essere tracciato quindi un percorso 
che parte dai concetti di traduzione nel breve saggio di Jakobson 
Aspectos linguísticos da tradução scritto nel 1959 (JAKOBSON, 1977, 
                                                          
33 Il concetto di invariante nasce da quello di ―struttura profonda‖ creato dalla grammatica 
generativa. Si ―considera la possibilità di fissare l‘invariante semantica nella struttura profonda 
del testo‖ (POPOVIČ, 2006, p. 55).  
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p. 63-72), sviluppati più tardi nel concetto di comunicazione traduttiva 
di Popovič, a sua volta base per le idee che hanno generato la 
Traduzione Totale di Peeter Torop. 
Torop identifica nel suo lavoro quattro tipi di traduzione: 
testuale, metatestuale, intestuale e intertestuale e quella deverbalizzante. 
Con traduzione testuale s‘intende la traduzione da un testo intero ad un 
altro testo intero, quella nel significato più comune del termine, e che 
sarà utilizzato ―da base per la costruzione di un modello di processo 
traduttivo‖ (TOROP, 2010, p. 11) valido anche per gli altri tipi di 
traduzione. 
La traduzione metatestuale è ―la traduzione di un testo intero 
non in un altro testo intero, ma in una cultura‖ (TOROP, 2010, p. 11). È 
costituita dagli strumenti metacomunicativi con cui un protesto 
―penetra‖ in un‘altra cultura (voci d‘enciclopedia, recensioni, pubblicità, 
critica e così via) e spesso accompagna anche la traduzione testuale (es.: 
note a piè di pagina, prefazione, postfazione, immagini, ecc., chiamato 
anche paratesto). Lo stesso autore si scusa per l‘imprecisione 
terminologica, giacché metatesto è anche il nome del prodotto della 
traduzione testuale. Nel presente lavoro il termine metatesto sarà 
utilizzato per indicare tutti i metatesti prodotti a partire da un prototesto 
che, nel lavoro specifico, è ―Machado de Assis‖ in senso lato, indicando 
sia lo scrittore brasiliano che la sua biografia e le sue opere. Nei 
metatesti della traduzione letteraria si riflette l‘interrelazione tra vita, 
cultura e politica letteraria che, aiutando a dar forma all‘immagine del 
prototesto, ne diventano ―una lettura preventiva o complementare o una 
rilettura‖ (p. 11).  
La traduzione intestuale
34
 e intertestuale nasce dalla 
constatazione che sia l‘autore, sia il lettore e sia il traduttore 
comprendono un testo a partire dalla propria memoria testuale, che però 
non sempre basta per capire i rimandi del prototesto, espliciti o impliciti, 
frutto della memoria testuale dell‘autore. Elemento dell‘interpretazione 
                                                          
34 ―Intesto‖ e ―intestuale‖ sono neologismi creati dalla traduzione del libro di Torop, e non si 
trovano riferimenti con lo stesso nome e significato neanche in lingua inglese. Il concetto di 
―intesto‖, invece, non è nuovo, e si riferisce ai testi interi o ai frammenti di altri testi presenti 
dentro un dato testo, come citazioni esplicite e implicite, allusioni, parafrasi, travestimenti, ecc. 
Le fonti da cui l‘ ―intesto‖ viene ―tradotto‖ costituisce l‘intertesto. Il concetto di ―intesto‖ è 
tratto da Šmidt (1978, p. 108 apud TOROP, 2010, p. 127) ed è utilizzato dallo studioso per 
indicare una ―parte semanticamente sostanziale del testo, il cui senso e la cui funzione sono 
definiti perlomeno da una doppia descrizione‖. E ancora: ―Gli intesti attivano una struttura 
attualizzando nella coscienza (memoria) del ricevente un certo testo‖ (TOROP, 2010, pp. 127-
128). 
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testuale, questo tipo di traduzione fa riflettere sui meccanismi che il 
lettore empirico utilizza nella sua lettura della traduzione, e come tale 
lettura può aver bisogno di riferimenti tutte le volte che la formazione 
culturale dello stesso lettore (come può essere chiamata la memoria 
testuale) non gli offra gli elementi per una comprensione de ―gli 
elementi altrui (citazioni, parafrasi, allusioni e così via)‖ (TOROP, 
2010, p. 12) che rendono più ricca e approfondita la conoscenza di un 
testo. Secondo il traduttologo estone, mentre ―[n]ella traduzione 
intestuale è importante il sistema, la struttura dei vari intesti come 
elemento della poetica autoriale‖ (p. 12), in quella intertestuale bisogna 
capire le fonti a cui la strategia autoriale fa riferimento. In questo tipo di 
traduzioni la strategia traduttiva (dominante) consiste nel decidere per la 
―conservazione/non conservazione della parola altrui‖ (p. 12) nella 
traduzione in un‘altra lingua. 
Nelle opere di Machado de Assis, in cui citazioni ed allusioni ad 
altri testi letterari, o a personaggi e a fatti storici, costituiscono le chiavi 
per innumerevoli letture, si può dire che il riconoscimento di alcuni 
intesti e non di altri da parte del lettore, con la specifica lettura che da 
ciò ne deriva, dimostra che ―nell‘ambito di uno stesso testo esistono 
varie poetiche e la loro scelta è arbitraria‖ (TOROP, 2010, p. 128).  
L‘ultima divisione che Torop prospetta è la traduzione 
deverbalizzante, quella in cui il testo in lingua naturale è trasmesso per 
mezzo di codici diversi, che possono essere linguistici ed extralinguistici 
(es. un romanzo che diventa film). La comparazione tra prototesto e 
metatesto ha bisogno di altri parametri giacché la natura dei testi è 
diversa, quindi non direttamente raffrontabile. Così: ―la traduzione 
filmica può essere paragonata alla lettura di un libro in cui i personaggi 
parlano in una lingua, le descrizioni della natura sono in un‘altra lingua, 
le riflessioni dell‘autore in una terza e così via‖ (TOROP, 2010, p. 14). 
Questo esempio servirebbe anche per spiegare l‘invecchiamento delle 
traduzioni rispetto al testo originale, giacché ―la coesione linguistica 
della traduzione è incomparabilmente inferiore a quella dell‘originale‖ 
(p. 14). Continua poi dicendo che la traduzione testuale, così come un 
film, stimola l‘immaginazione, liberando i canali della percezione e 
creando una percezione di ―un‘unità visivo-acustica‖ in cui la lingua 
passa in secondo piano.  
Tale constatazione ci permette di riflettere sul fatto che la 
coesione del metatesto si ottiene quando il livello linguistico è solo un 
mezzo per la creazione dell‘unità visivo-acustica, che il fruitore della 
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traduzione ricrea nel suo immaginario a somiglianza di un film, e che 
nell‘attività traduttiva probabilmente è più importante riuscire ad 
ottenere la coesione percettiva che quella linguistica. Coesione questa 
che si può raggiungere a livello della stessa traduzione testuale, o può 
aver bisogno di altri metatesti come commenti, note, analisi critiche, 
ecc. Quanto appena illustrato è chiaramente legato alle memorie testuali 
(incluso la cultura in generale), prima citate, del lettore empirico e del 
traduttore, visto che sono esse a fornire i mezzi percettivi. Sembra 
qualcosa di ovvio ma non sempre si riflette sul fatto che si può 
immaginare soltanto ciò che si conosce, o immaginare in base a ciò che 
si conosce. Come sapere, allora, se la memoria del traduttore di 
un‘opera letteraria sia tale da intendere la lingua e la cultura di un 
prototesto creato in uno spazio-tempo specifico, in modo poi che il 
metatesto da lui prodotto possa ricreare nel lettore la percezione 
dell‘unità visivo-acustica accessibile al lettore del prototesto?  
Trattandosi di una scienza umanistica, quella che studia le 
traduzioni deve comunque creare dei modelli astratti per poter parlare, 
per esempio, di lettori. Si è creata, quindi, l‘idea del lettore modello
35
 
del prototesto e del metatesto, per riferirsi ai soggetti i quali, 
rispettivamente, l‘autore dell‘opera e il traduttore considerano 
destinatari dei loro lavori. Si potrebbe affermare, quindi, che una 
traduzione ideale sia quella che permette al lettore modello del 
metatesto le percezioni di lettura il più possibile simili a quelle del 
lettore modello del prototesto, senza dimenticare che si tratta di una 
caratterizzazione utopica. 
Torop sostiene che nell‘attività traduttiva si è ancora agli inizi 
nella presa di coscienza del fatto che ―il testo letterario comunica con il 
lettore non solo per mezzo della lingua‖ (TOROP, 2010, p. 15) e che il 
traduttore ha la possibilità, o la necessità, di suddividere il testo in parti 
alla ricerca del plurilinguismo semiotico coesistente al suo interno. Dal 
punto di vista semiotico, tradurre un testo vuol dire ―sempre tradurre 
simultaneamente alcuni linguaggi, e il problema principale sta 
nell‘individuare il modo di conservare la coesione senza mescolare 
questi linguaggi‖ (p. 16). Continuando il parallelo già citato con la 
traduzione filmica, lo studioso estone sottolinea come il traduttore, non 
possedendo il sincretismo dell‘autore del prototesto, si avvicina molto di 
                                                          
35 Il Lettore Modello è stato inserito negli studi letterari da Umberto Eco (1991) per indicare il 
lettore che l‘autore di un testo si immagina nel momento che scrive, per cui scrive e che esiste 
anche per il traduttore di un‘opera. 
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più al regista della traduzione filmica, costretto com‘è a ―concretizzare 
gli elementi non concreti e a esplicitare gli elementi impliciti, a 
concepire i linguaggi del testo separati uno dall‘altro per riunirli di 
nuovo nella traduzione‖ (p. 16). 
Affinché ciò avvenga, Torop sostiene che studiare la struttura 
del testo non basta, ma è necessario studiare la struttura del mondo nel 
testo, quello che lui chiama di interrelazioni tra il cronótopo della 
rappresentazione della realtà dell‘autore, il cronotopo della concezione 
artistica dell‘opera e il cronotopo dei personaggi. Il concetto di 
cronotopo, ricorda Torop, ha un approccio diverso da quello di Bachtin, 
anche se da esso scaturisce, costruito com‘è dall‘opposizione ―mondo 
proprio/mondo altrui‖
36
.   
Bacthin, creatore del cronotopo letterario, fa un‘analisi 
approfondita dei cronotopi dei vari generi di romanzo prodotti nella 
storia dell‘umanità, e la prima delle conclusioni che mette in evidenza è 
il loro ―significato tematico‖. E inoltre, ―[è] no cronotopo que os nós do 
enredo são feitos e desfeitos. Pode-se dizer francamente que a eles 
pertence o significado gerador do enredo‖ (BAKTHIN, 1998, p. 35)
37
. 
Oltre a quello tematico, Bachtin ne sottolinea il significato figurativo, 
considerato che il tempo si concretizza attraverso il cronotopo, ―no 
cronotopo, os acontecimentos do enredo se concretizam, ganham corpo 
e enchem-se de sangue‖ (p. 35). 
Nella sua Traduzione totale, Torop prevede, ai fini traduttivi, 
un‘analisi cronotopica su tre livelli, che sono: ―il cronotopo 
topografico, legato al tempo e al luogo di svolgimento dell‘intreccio; 
[…] il cronotopo psicologico, legato al mondo soggettivo dei 
personaggi [e] il cronotopo metafisico, detto anche cronotopo della 
concezione autoriale, relativo all‘interpretazione dell‘autore o alla sua 
mentalità‖ (TOROP, 2010, p. 19). Essi costituiscono, rispettivamente, 
                                                          
36 Bachtin definisce cronotopo la ―interligação fundamental das relações temporais e espaciais, 
artisticamente assimiladas em literatura‖ (BAKTHIN, 1998, p. 211) e sarebbe il termine 
utilizzato nelle scienze matematiche, che significa tempo-spazio. E da lui è considerata ―como 
uma categoria conteudístico-formal da literatura‖ (p. 211), senza relazione con altre sfere della 
cultura. Bachtin spiega anche che il cronotopo ha un significato fondamentale per i generi della 
letteratura, dicendo che ―as variedades de gênero são determinadas justamente pelo cronotopo, 
sendo que em literatura o princípio condutor do cronotopo è o tempo‖ (Ibid, p. 212). 
37 La differenza ortografica tra Bachtin e Bakhtin rispecchia l‘utilizzazione che se ne fa 
rispettivamente in italiano e in portoghese. La scritta Bahtìn, che corrisponde alla norma ISO R 
9 sulla traslitterazione latina delle lingue scritte con caratteri cirillici, non viene qui utilizzata 
per evitare possibili confuzioni nella comprensione, visto che non è ancora molto diffusa nella 
pratica. 
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―un mondo immaginato o rappresentato, un mondo vissuto e un mondo 
concepito‖ (p. 19). 
 
 
2.1.1 La traduzione totale e la traducibilità 
 
 
 I ―problemi legati alla traducibilità della lingua e della cultura e 
alla cultura della traduzione‖ (TOROP, 2010, p. 54) possono esser 
considerati come i punti di contatto tra lo studio della lingua e della 
struttura del prototesto, da un lato, e lo studio del metatesto e della 
cultura ricevente, dall‘altro. Si tratta di questioni interrelate proprie del 
rapporto tra lingua e cultura, tra le quali il limite di separazione è più 
che altro una convenzione da stabilire. Se una lingua deve esser 
considerata una cultura o se, per esempio, il plurilinguismo dentro una 
stessa cultura o il multiculturalismo che utilizza una stessa lingua sono 
situazioni possibili e/o reali. Ma quello che interessa a livello di 
traducibilità sono più che altro le comparazioni tra le lingue e le culture 
del prototesto e del metatesto. L‘importante è che il traduttore sappia 
individuare delle caratteristiche linguistiche e culturali del prototesto da 
paragonare con lingua e cultura del metatesto, in vista della traducibilità. 
I criteri di sistematizzazione a questo fine possono essere creati da 
ciascun traduttore per un determinato tipo di testo da tradurre. Torop (p. 
54) distingue le lingue in diversi gradi di affinità, da quello più basso, in 
cui le lingue sono diverse sia nella loro struttura che nella cultura, a 
quello più alto, quando sono affini in tutti e due i campi; a livello di 
testo, si va dal ―testo monolingue monoculturale‖ al ―testo plurilingue 
multiculturale‖ (p. 54), con situazioni intermediarie in ambedue le 
strutturazioni. 
 Una volta che il traduttore abbia impostato la sua strategia 
traduttiva, tutti i problemi di traducibilità possono essere risolti dai 
mezzi che ―[i]n linea di principio, la lingua umana possiede‖ (TOROP, 
2010, p. 55). La traducibilità non dev‘essere osservata con un‘ottica 
generalizzante, ma nel caso concreto di ogni strategia traduttiva. Ossia, 
―non può esistere […] una definizione universale di ‗traducibilità‘, 
possono esservi soltanto tipi o livelli di traducibilità‖ (p. 60). 
Nell‘affrontare la traducibilità della cultura, Torop distingue due 
possibilità diverse: ―1) la traducibilità del prototesto (come cultura) nel 
testo (come cultura); 2) la traducibilità del prototesto (come cultura) in 
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cultura (come somma dei testi che vi funzionano all‘interno)‖ (p. 62). In 
seguito dice nuovamente quanto sopra già introdotto, ossia: al 
sincretismo (intuizione dell‘autore) del prototesto si contrappone il 
metatesto analitico e razionalizzato (conoscenza o incomprensione) del 
traduttore.  
 Può quindi accadere che le proprietà implicite del prototesto 
debbano essere messe a nudo, affinché un‘opera possa fare il suo 
ingresso come metatesto in un‘altra cultura. Torniamo così alla 
traduzione metatestuale, e riconduciamola, per esempio, ad un libro 
come frutto di una traduzione. In esso, oltre alla traduzione, esistono 
testi sotto forma di glossario, note, commenti, prefazione e postfazione, 
tutti accessori che potenzialmente costituiscono metatesto, di cui il 
traduttore e/o l‘editore si possono avvalere o no. Tale procedimento 
traduttivo è sempre valido tutte le volte che la sola traduzione testuale 
non permette la comprensione, da parte del suo lettore, degli aspetti 
culturali (e anche linguistici) e che, senza un‘adeguata introduzione, 
potrebbero passare inosservati o interpretati erroneamente, ossia i mezzi 
offerti dalla cultura del metatesto possono non essere sufficienti per la 
comprensione di quella del prototesto
38
. Si può concludere che la 
traduzione metatestuale comprende sia l‘insieme dei testi secondari 
(metatesti) prodotti a partire da un testo primario (prototesto) all‘interno 
di una determinata cultura, sia traduzione e metatesti all‘interno di un 
libro, utilizzati dal traduttore nell‘analisi traduttologica e poi riscritti nel 
libro per una fruizione più amplia della traduzione testuale. 
L‘utilizzazione di tali risorse è molte volte necessaria per evitare 
l‘appiattimento culturale a cui un prototesto, nato in un tempo-spazio 
distanti dal lettore della traduzione, è molte volte ridotto. Dietro certe 
attitudini ci sono, tra le altre componenti, scelte ideologiche. 
 La posizione ideologica del traduttore che si compromette a 
risolvere problemi di traducibilità della cultura traspare nelle seguenti 
parole dello studioso estone: 
 
Considero una delle missioni dell‘attività 
traduttiva (idealmente) la lotta contro la 
neutralizzazione culturale, il livellamento, che 
porta nelle varie società, da una parte, 
all‘indifferenza nei confronti degli ―indizi‖ 
                                                          
38 Situazione scatenata anche dalla cosiddetta visione ―monolitica‖ della cultura (SARANGI, 
1994 apud TOROP, 2010, p. 63). 
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culturali dell‘uomo o del testo (soprattutto negli 
stati multietnici); dall‘altra, la lotta contro la 
neutralizzazione aiuta a ricercare l‘identità 
nazionale e le radici culturali (TOROP, 2010, p. 
64). 
 
Non si può confondere, perciò, la traduzione totale con una 
traduzione totalitaria, quella che tende a neutralizzare le differenze, ad 
universalizzare le culture. Ciò che può esser frutto semplicemente di una 
mancata comprensione da parte del traduttore, o di non voler, da sua 
parte, approfondire le conoscenze che il prototesto permette, optando 
per lasciarsi trascinare dall‘intuito. Se, da un lato, l‘autore del prototesto 
può farsi trasportare da un‘ispirazione creativa del tutto intuitiva, lo 
stesso non potrebbe fare, evidentemente, il traduttore letterario.  
 
 
2.1.2 L’analisi traduttologica nella traduzione totale 
 
 
 La funzione dell‘analisi traduttologica è quella di individuare la 
dominante, quel livello dell‘elemento su cui si basa l‘unità di testo, non 
essendo sufficiente la sua analisi dettagliata, ma l‘individuazione della 
struttura del mondo del testo (TOROP, 2010, p. 16). Tale obiettivo può 
essere raggiunto mediante l‘analisi linguistico-stilistica o mediante 
l‘analisi cronotopica sopra citata. La dominante non coincide sempre 
con il tema, che è un ―concetto […] perlopiù semantico‖ (OSIMO, 
2006, p. 113). Inoltre l‘analisi traduttologica si basa, in principio, sulle 
peculiarità del processo traduttivo, giacché in esso ―inevitabilmente si 
ha a che fare con l‘interrelazione di elementi tradotti, omessi, modificati 
e aggiunti‖ (TOROP, 2010, p. 78). 
 Torop distingue una serie di ―parametri di traducibilità‖ della 
cultura come l‘insieme di problemi di natura non solo linguistica, ma 
anche storico-culturale, letteraria, artistica e comunicativa, che devono 
essere presi in considerazione per una strategia traduttiva. A questo fine 
sono dall‘autore presentati in una tabella divisa in due colonne 
(parametri e strategie relative) e sei righe in cui i parametri di 
traducibilità sono raggruppati per categoria (lingua, tempo, spazio, testo, 
opera e manipolazione sociopolitica) (TOROP, 2010, p. 77). 
 Lo schema riprodotto dall‘autore estone serve anche come 
guida per coloro che si accingono ad una traduzione letteraria. Nel caso 
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di questa tesi, sarà preso come riferimento per la strategia traduttiva del 
racconto di Machado de Assis O Anjo Rafael in italiano. Considerare la 
traducibilità partendo da parametri specifici aiuta non solo il traduttore 
ad avere una visione globale della traduzione dal punto di vista 
culturale, ma anche il critico che voglia analizzare il processo realizzato 
nella traduzione di un‘opera. Nella pratica è possibile riscontrare 
facilmente che quando il traduttore non si prepara a risolvere certe 
difficoltà traduttive attraverso strategie, ideate in funzione della 
dominante del metatesto, può incorrere nell‘adottare soluzioni 
divergenti anche per problemi della stessa natura, senza un criterio 
logico e dimostrando la pratica intuitiva delle scelte, non sempre con 
risultati positivi
39
.  
La consapevolezza delle conseguenze nelle scelte durante il 
processo traduttivo nel metatesto come cultura è tra le riflessioni più 
importanti a cui la traduzione totale induce. Il traduttore testuale (in 
senso semiotico) diventa un professionista capace di programmare la sua 
attività in vista di ottenere un metatesto il più possibile vicino a quanto 
pianificato, in cui le attività di critico e traduttore si alternano e uniscono 
senza però confondersi. L‘analisi traduttologica, che determina la 
dominante del prototesto, può essere tanto più complessa quanto lo è 
l‘analisi cronotopica sopra descritta e che prende in considerazione, 
oltre al tempo-spazio in cui si svolge la narrazione, il mondo dei 
personaggi e la concezione dell‘autore, la sua mentalità, il suo mondo. 
Vedremo come nell‘analisi del testo machadiano scelto per questa 
ricerca, la complessità della struttura richiede un‘attenzione ed 
un‘applicazione abbastanza intense, e come tale posizionamento 
indagante può portare il traduttore a scoprire caratteristiche stilistiche 
dell‘autore di Helena che possono sfuggire ai critici letterari. Inoltre, la 
posizione di intermediatore culturale del traduttore metatestuale e/o 
totale, gli richiedono conoscenze relative alla scienza della 
comunicazione (POPOVIČ, 2006), considerata la necessità di introdurre 
un testo dentro un‘altra cultura. Si comprende così l‘essenza 
multidisciplinare, a cui si è già fatto riferimento in questo lavoro, della 
Traduttologia o Studi della Traduzione che, a differenza di quanto 
                                                          
39 In una traduzione, soluzioni di problemi di traducibilità effettuate attraverso una strategia 
determinata sono spesso spiegate e giustificate dal traduttore in note. Tale attitudine, 
dimostrativa di un processo traduttivo cosciente, produce sempre un‘impressione positiva nel 
lettore e/o critico della traduzione, a prescindere dal fatto che la soluzione adottata sia 
condivisa o no. 
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ancora è considerata negli ambienti accademici, incorpora (e non fa 
parte di) elementi della critica letteraria e della linguistica, per esempio. 
Torniamo ai ―parametri di traducibilità‖ suggeriti dal lavoro di 
Peeter Torop per farne una brevissima presentazione. I primi tre, della 
lingua, del tempo e dello spazio, sono strettamente legati fra loro e sono 
importanti per gestire espressioni linguistiche del prototesto particolari, 
come realia, modo di trattamento, visione del mondo, discorso sul 
tempo storico dell‘autore, differenze nello spazio sociale, geografico e 
psicologico. Il parametro del testo osserva la poetica dell‘autore e le 
tecniche letterarie utilizzate, mentre quello dell‘opera considera anche la 
presenza di metatesti (es.: il libro) con funzione didascalica e/o 
interpretativa. La quantità dei commentari dovrebbe essere direttamente 
proporzionale alla cerchia dei lettori
40
. Nella traduzione o nelle 
ripubblicazioni di testi classici greci, ma anche di opere come La Divina 
Commedia, per esempio, le didascalie sono fondamentali, così come 
saggi critici interpretativi. La ―reazione del lettore‖ (uno degli elementi 
del parametro del testo) è senz‘altro prevista nella produzione di testo 
aggiuntivo. L‘ultimo parametro preso in considerazione da Torop, 
quello della manipolazione sociopolitica, considera possibili 
―purificazioni‖, ossia orientamenti e censure a cui i testi possono essere 
sottoposti (TOROP, 2010, pp. 77-78). 
I suddetti parametri sono, quindi, riferimenti generali da 
prendere in considerazione nel valutare la traducibilità o meno di un 
testo. Torop si astiene dal fornire dettagli approfonditi sulle scelte per le 
quali il traduttore può optare, che si possono trovare invece ne La 
scienza della traduzione di Popovič (2006). Tenendo sempre conto del 
fatto che i criteri subiscono le influenze delle lingue e culture specifiche 
coinvolte, i diversi parametri interessano, comunque, conoscenze 
relative a differenti ma complementari campi del sapere, il cui studio 
può essere più o meno approfondito a seconda del problema specifico 
che il traduttologo intenda affrontare. Nel capitolo I di questa tesi, per 
esempio, che si occupa delle traduzioni pubblicate in Italia di libri di 
Machado de Assis, quello dell‘opera tradotta era il parametro di 
riferimento in generale, visto che sono stati descritti e in parte 
commentati i libri come si presentavano al lettore, in modo da capire a 
quale pubblico è rivolto e se esiste una linea che accomuna le scelte fatte 
                                                          
40 ―Più ampia è la cerchia dei lettori ai quali il libro è rivolto, più spazio ci vuole per il 
commentario‖ (GASPAROV, 1988, p.48 apud TOROP, 2010, p. 100).  
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dalle diverse case editrici e dai diversi traduttori che si sono dedicati a 
condurre (o no) Machado nella cultura italiana
41
.  
 
 
2.2 LA SCELTA DELLA DOMINANTE NELLA TRADUZIONE DI 
MACHADO DE ASSIS 
 
 
 La scelta della dominante è un atto critico, visto che sarà 
intorno ad essa che viene modellata la struttura della traduzione. Si può 
quindi dire che la dominante della traduzione è ciò che caratterizza il 
metodo traduttivo, ne è lo scopo da un punto di vista globale. Anche se 
abbiamo visto che lo scopo dell‘analisi traduttologica è la scelta della 
dominante, Torop ci insegna anche che non sempre essa è eletta in 
questo modo, ma può ―essere imposta dal traduttore, o anche dal lettore‖ 
(TOROP, 2010, p. 34) se viene costruita in base alle aspettative generate 
dal testo. Quindi, uno dei compiti della critica del metodo traduttivo può 
essere il confronto tra le dominanti del prototesto e del metatesto, 
mentre dentro la ―funzione valutativa‖ (p. 31) dell‘attività critica del 
metodo traduttivo, Torop include ―la competenza di percezione della 
dominante (scelta del metodo traduttivo)‖ (p. 41). 
Condivido quanto sopra esposto in modo particolare per lo 
studio sulle traduzioni di Machado de Assis in italiano (presentato nel 
capitolo I della presente tesi), dove lo scopo della ricerca è proprio 
quello di capire la dominante scelta che si svela dalla presentazione dei 
libri pubblicati (testi e metatesti, immagini). Quando la scelta della 
dominate è fatta in base a un criterio selezionato dal traduttore e/o 
dall‘editore, il processo traduttivo dovrebbe essere coerente e 
giustificato da tale scelta. I criteri utilizzati mettono a nudo, si può 
concludere, lo scopo della pubblicazione della traduzione. 
Tutte le volte che il critico analizza una traduzione, dovrebbe 
occuparsi ―della ricostruzione concreta dell‘attualizzazione del processo 
traduttivo‖ (TOROP, 2010, p. 26) ed il primo passo è quello di 
individuare la dominante del prototesto. Sarà essa infatti a determinare i 
percorsi teorici che portano alla produzione dei metatesti che 
―circondano la traduzione adeguata‖ (p. 129). In uno schema  riprodotto 
                                                          
41 Nei commenti su queste pubblicazioni è preso in considerazione anche il parametro della 
manipolazione sociopolitica che, si può considerare senza estremizzare, è sempre presente e 
influenza specialmente le scelte editoriali. 
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nella pagina seguente (Schema 1), Torop presenta otto tipi di traduzione 
testuale, creati a partire dalla ―distinzione tra piano del contenuto e 
piano dell‘espressione
42
, indispensabile nell‘attività traduttiva, e la loro 
rispettiva unificazione [che può] essere considerat[a] ‗traduzione 
totale‘‖ (p. 8). La struttura del prototesto letterario, che è unica, viene 
scissa quindi in due processi, che corrispondono a due fasi, durante il 
processo traduttivo: a) il piano dell‘espressione, che passa attraverso una 
ricodifica ―con i mezzi offerti dall‘altra lingua e cultura‖ (p. 25); b) il 
piano del contenuto, che viene invece trasposto, in ―un processo 
prevalentemente letterario-artistico‖ (p. 25). Questi due processi 
dovrebbero essere tra di essi interrelati per arrivare ad 
un‘―attualizzazione ideale‖ che è per Torop la ―traduzione adeguata‖
43
, 
ma sono diverse, come già introdotto sopra, ―le possibilità teoriche di 
realizzazione del modello di processo traduttivo‖ e che vengono 
presentate in una rapida sintesi, di seguito.  
Dove prevale il piano dell‘espressione (traduzione 
ricodificante), troviamo: 1) la traduzione precisa (interlineare); 2) la 
traduzione macrostilistica (contenuto subordinato alla forma); 3) la 
traduzione-citazione (imita forma e contenuto lessicale); 4) la 
traduzione microstilistica (rende in forma le peculiarità del prototesto). 
Nella ―traduzione traspositiva‖ la dominante è il piano del contenuto, e 
vi sono: 5) la traduzione descrittiva (parafrasi); 6) la traduzione 
tematica (rende il senso in una forma facile da recepire); 7) la 
traduzione libera (il contenuto del testo è reso in forma libera); 8) la 
traduzione espressiva (orientata alla ricezione, anche con mezzi che 
non derivano dal prototesto) (TOROP, 2010, p. 129). 
 
 
 
 
 
                                                          
42Espressione: ―LING Aspetto esteriore e concreto di un fatto linguistico‖ 
[http://dizionari.repubblica.it/?ref=rephpsbsx] 
43
 Toury (1995, p. 56-57), nel libro Descriptive translation studies and 
beyond distingueva le nozioni di adeguatezza (questa tradotta dal concetto 
di ―adeguate translation‖ di Even-Zohar) e accettabilità per riferirsi 
rispettivamente alle traduzioni che si adattavano più alle caratteristiche 
linguistiche e culturali del prototesto (source text) e a quelle che si 
sottomettevano alle norme culturali del metatesto (target culture). 
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Schema 1 - Schema di processo traduttivo 
 
Le 8 possibili realizzazioni del processo traduttivo sopra 
esposte, sono state ulteriormente catalogate dallo studioso della Scuola 
di Tartu come segue: le 1), 2), 5) e 6) sono quelle orientate al prototesto, 
source-oriented e che seguono il principio di adeguatezza se si vuole 
utilizzare la terminologia di Toury (1995, p, 56-57), o con la ―dominante 
dell‘analisi‖, se preferiamo quella di Torop (2010, p. 226), mentre le 3), 
4), 7) e 8) , con la ―dominante della sintesi‖ (TOROP, 2010, p. 227) o 
che seguono il principio dell‘accettabilità (orientate al metatesto o 
target-oriented). La ―traduzione adeguata‖ ha per Torop un significato 
diverso da quello utilizzato da Even-Zohar e ripreso da Toury (source-
oriented). A proposito delle fasi del processo traduttivo reale, è 
importante sottolineare che ―il carattere [delle fasi] dipende 
dall‘individualità del traduttore e dallo specifico dell‘originale‖ (p. 100) 
e che i due concetti di ―analisi‖ e ―sintesi‖ sono convenienti dal punto di 
vista della descrizione scientifica. Torop considera l‘analisi come ―una 
descrizione che tende alla completezza‖ (p. 100), in cui si individuano le 
dominanti che poi, nella sintesi, vengono viste nella relazione che le 
unisce una volta che ―l‘analisi chiarisce i fatti, la sintesi chiarisce i 
rapporti‖ (p. 100)
44
.  
Per una più facile comprensione il modello dello studioso di 
Tartu può essere letto come una piramide, al cui vertice si trova un 
concetto ideale  di traduzione, la ―traduzione adeguata‖ appunto, e alla 
cui base ha invece le realizzazioni concrete, che possono essere 
classificate come appartenenti a uno degli 8 criteri di realizzazione 
stilistico-linguistici e tematici che, quindi, possono essere considerati 
ciascuno come un ―genere di traduzione testuale‖ in base a cui 
                                                          
44 Torop cita Ârho (1969) per definire i suoi concetti di analisi e sintesi, secondo cui se da una 
parte l‘analisi è descrizione, la sintesi è lo sforzo che una persona fa per comprendere 
l‘essenza, distinguendo ciò che è importante da ciò che è secondario. 
TRADUZIONE ADEGUATA 
ricodifica trasposizione 
analisi sintesi analisi sintesi 
autono-
ma 
dominan 
-te 
autonoma dominante 
autono-
ma 
dominante autonoma dominante 
precisa 
macrostili-
stica 
citaziona-
le 
microstili-
stica 
descritti-
va 
tematica libera espressiva 
1 2 3 4 5 6 7 8 
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classificare le realizzazioni concrete
45
. Queste a loro volta possono 
appartenere alla ―classe‖ delle realizzazioni autonome, quella in cui 
avviene la ―resa isolata di uno dei piani‖, le situazioni limite in cui solo 
l‘espressione o solo la forma sono ―tradotte‖, o alla ―classe‖ delle 
traduzioni ―dominantiche‖, in cui la dominante del processo traduttivo è 
individuata su uno dei due piani, ma senza che l‘altro sia completamente 
ignorato. ―Si tratta di uno ‗spazio di gioco‘ del traduttore, nel quale 
vengono a contatto le dominanti dei traduttori, le proprietà reali dei testi 
e gli interessi dei loro fruitori appartenenti ad altre culture‖ (TOROP, 
2010, pp. 25-26).  
Lo schema 1, in conseguenza della descrizione sopra esposta, 
permette di considerare la traduzione adeguata idealmente come la 
somma di tutti i tipi concreti di traduzione possibili, nel tempo e nello 
spazio, di uno stesso testo, ma si può anche leggere diversamente, ossia 
che i vari tipi di processi traduttivi appartengono tutti ad una traduzione 
ideale e quindi, come era già stato intuito da Borges (1997, p. 256), tutto 
è traducibile, visto che qualsiasi testo si può ―tradurre‖ almeno in un 
―genere di traduzione‖.  
Secondo Torop c‘è anche ―la possibilità che esistano varie 
traduzioni adeguate di uno stesso prototesto‖ e questo avviene tutte le 
volte che ―la trasposizione e la ricodifica attraversano le fasi di analisi e 
sintesi conservando le peculiarità delle interrelazioni‖, il che è possibile 
―facendo ricorso a mezzi diversi‖ (TOROP, 2010, p. 102). Gli esempi 
riportati dallo studioso estone sono basati su materiale della traduzione 
poetica, e si possono così riassumere: a) Traduzione macrostilistica, 
ricodifica analitica con la dominante sul piano dell‘espressione del 
prototesto, base anche per ricercare il piano del contenuto, il cui 
metatesto è caratterizzato da ―equimetricità, equilinearità, 
dall‘osservazione precisa degli schemi ritmici e strofici‖ (p. 102). b) 
Traduzione precisa, ricodifica analitica dove il piano dell‘espressione è 
dominante e la traduzione si limita a questo e il cui esempio classico è la 
traduzione interlineare anche se per Torop su di essa ―non esistono 
ancora indagini approfondite‖ (p. 102). c) Traduzione microstilistica, 
come quella macrostilistica, ricodifica sintetizzante con dominante sul 
piano dell‘espressione sulla cui base si ricrea il piano del contenuto. Tra 
queste la traduzione esotizzante, localizzante e tropica
46
. d) Traduzione-
                                                          
45 Concetto che si sta introducendo nel presente lavoro. 
46 L‘obiettivo principale della traduzione tropica è ricreare i mezzi espressivi del prototesto, in 
particolare i tropi (OSIMO, 2010, p. 232). 
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citazione, ricodifica sintetizzante ―allo scopo di ottenere una precisione 
lessicale nell‘ambito di limiti formali‖ (p. 102), così come la traduzione 
letterale. e) Traduzione tematica, trasposizione analitica con la 
dominante sul piano del contenuto, a cui il piano dell‘espressione viene 
subordinato, come ―la resa in rima di una poesia in vers libre‖ (p. 103). 
f) Traduzione descrittiva, che è una trasposizione analitica autonoma, 
―un rifiuto consapevole dell‘integrità dell‘opera‖ (p. 103) come la 
trasposizione dei versi in prosa (p. 103). f) Traduzione espressiva (o 
ricettiva), trasposizione sintetizzante con dominante sul piano del 
contenuto, da cui derivano le caratteristiche del piano dell‘espressione. 
Da qui si può verificare, nell‘opinione di Torop, ―la 
transnazionalizzazione dell‘opera, il rifacimento del contenuto allo 
scopo di conservare l‘espressività‖ (p. 103)
47
. g) Traduzione libera, una 
trasposizione sintetizzante ―che si limita alla libera interpretazione del 
piano del contenuto del prototesto‖ (p. 103), spesso identificate dalle 
poesie liberamente ispirate a un‘altra opera. 
Nel caso della ―traduzione intestuale e intertestuale‖, l‘esempio 
del testo poetico è solo quello di sostituire l‘intesto in ognuna delle 
attualizzazioni e, come spiegato da Torop, alla traduzione precisa 
corrisponderanno la citazione, il centone, l‘applicazione; a quella 
formale (macrostilistica) il pastiche; alla traduzione-citazione la 
perifrasi, la glossa; a quella linguistica (microstilistica) si rifanno la 
reminiscenza e la stilizzazione; a quella descrittiva la parafrasi; a quella 
tematica l‘antonomasia, l‘adattamento, l‘irradiazione; a quella libera 
l‘allusione; a quella espressiva il burlesque, il travestimento, il kenning. 
Questi esempi saranno anche una guida per analizzare le relazioni tra 
testi che sono create dalla poetica dell‘autore del racconto di Machado 
de Assis intitolato O Anjo Rafael che è tradotto nel capitolo III della 
presente tesi.  
In un prototesto possono essere rilevate anche diverse 
dominanti, in questo caso la traduzione metatestuale sembra quella che 
più si avvicina ad una traduzione adeguata, visto che è possibile 
prevedere diversi metatesti con dominanti distinte. Parlando di Machdao 
de Assis, a causa delle rinnovate letture delle sue opere che si 
moltiplicano con il passare degli anni, la ricerca di una traduzione che 
riesca a combattere meglio l‘effetto logorante del tempo e allo stesso 
                                                          
47 Per Torop coincide con il concetto di ―equivalenza dinamica‖, in cui tutte le modifiche sono 
giustificate dal conseguimento di probabili reazioni simili dei lettori del prototesto e del 
metatesto (TOROP, 2010, p. 103).  
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tempo possa fornire al lettore della traduzione le possibilità della lettura 
dell‘originale (grazie al suo sincretismo) fa intravedere una soluzione 
possibile in una poetica della traduzione in cui la traduzione testuale e 
quella metatestuale seguano processi traduttori distinti: la prima con la 
dominante sul piano dell‘espressione, rivolta al prototesto e la seconda 
con la dominante sul piano del contenuto, rivolta al metatesto e quindi 
alla sua ricezione in un‘altra cultura. 
Torop preferisce parlare di poetica, come forma di espressione 
di uno scrittore o di un movimento, di un traduttore o della traduzione in 
generale, ma i suoi ―modelli di realizzazione‖ del processo traduttivo 
rientrano nei concetti di stile, visto che appartengono alle categorie di 
elementi linguistici e non linguistici che costruiscono un testo. Popovič 
ricorda che lo stile ―è l‘unificazione funzionale degli elementi 
eterogenei a un livello‖ (POPOVIČ, 2006, p. 70) i quali possono essere 
divisi in: a) linguistici; b) paralinguistici; c) tematici e d) tettonici-
compositivi (tropi, figure, schemi di genere) e che nella poetica 
tradizionale ―si distinguono a), b), d) da c), in quanto ‗forma‘ dal 
‗contenuto‘‖ (p. 70). Ma, continua lo stesso autore, l‘idea 
―dell‘omogeneità della struttura‖ richiede, per esprimere questa unità 
degli elementi, di ―basarsi su una concezione ampliata dello stile 
dell‘opera‖, secondo la quale la forma non si divide dal tema ―ma 
unifica funzionalmente gli elementi di diverso carattere‖ (pp. 70-71). È 
in questa prospettiva che il piano dell‘espressione di Torop può essere 
inteso sotto due aspetti: quello della forma ―pura‖, nei tipi concreti di 
traduzione ricodificanti autononome (precisa e citazionale) e quello 
della forma legata al contenuto, nelle traduzioni ricodificanti 
dominantiche (macrostilistica e microstilistica) (TOROP, 2010, p. 25). 
La ―‗macrostilistica‘ è stilistica del tema, dell‘unità superfrastica della 
composizione, mentre la ‗microstilistica‘ dell‘opera indaga lo stile ai 
livelli inferiori,  soprattutto linguistici, dal livello della frase al livello 
della parola‖ (POPOVIČ, 2006, p. 71). 
Lo schema sopra descritto è applicato da Torop anche nella 
descrizione del processo della traduzione deverbalizzante (in questo 
caso si parla di traduzione filmica precisa, macrostilistica, citazionale e 
così via) (p. 177-182), di cui non ci si occuperà più a fondo in questa 
sede, e di quella intestuale, visto che ―[l]a traduzione da un testo a un 
altro testo è raffrontabile alla traduzione del testo da una lingua all‘altra‖ 
(TOROP, 2010, p. 153). È importante sottolineare, per l‘analisi 
traduttologica del racconto di Machado de Assis che si traduce per 
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questa tesi, che ―l‘esame dell‘intesto nei suoi mondi possibili facilita la 
sua ri-creazione nel processo traduttivo‖ (p. 130). L‘intesto può far parte 
del cronotopo dei personaggi e/o del mondo dell‘autore e può aver 
bisogno di analisi per individuarne la dominante specifica nell‘ideazione 
della strategia.  
Nel caso più specifico della traduzione testuale e metatestuale 
del racconto O Anjo Rafael di Machado de Assis in italiano, oggetto del 
capitolo III del presente lavoro, è necessario considerare quanto segue: 
a) le caratteristiche di questa narrativa di Machado, in cui intesto e 
intratesto si rivelano importantissimi nell‘individuazione della poetica 
autoriale; b) l‘obiettivo della traduzione metatestuale, è quello di un 
approccio metacomunicativo in vista dell‘inserimento di Machado de 
Assis nella cultura italiana. Quest‘ultima è la prospettiva essenziale, a 
mio parere, per far giustizia agli appellativi di genio e classico attribuiti 
allo scrittore affinché sia debitamente interpretato in Italia. Partendo da 
questi punti, rimane abbastanza chiaro che la dominante nella traduzione 
della letteratura machadiana deve essere orientata al prototesto, una 
volta fattane l‘analisi. In quest‘ultima, l‘individuazione dell‘intesto e 
dell‘intratesto a cui il racconto rimanda e la strategia per la loro ri-
creazione nella traduzione hanno un ruolo tutt‘altro che secondario 
all‘interno del processo traduttivo. La loro presenza nel prototesto è la 
fonte delle innumerevoli letture che ancor oggi ispirano i critici e i 
lettori machadiani, e per l‘inserimento di questo autore in un‘altra 
cultura la funzione da essi svolta non può essere trascurata. Anche per 
questo, i piani del contenuto e dell‘espressione, come si vedrà meglio 
nell‘analisi testuale, si trovano legati in un delicato equilibrio che il 
traduttore deve considerare con una certa attenzione in vista della 
ricodifica e della trasposizione nel metatesto. Se la dominante non viene 
indirizzata al prototesto machadiano, si corre il rischio di proiettare nel 
metatesto esclusivamente alcune letture e non altre, ed anche che la 
traduzione invecchi molto velocemente. L‘ideale, per quanto ci appare 
finora, sarebbe che la penetrazione nell‘Italia del terzo millennio, ma 
anche in altre culture, deve avvenire attraverso metatesti che 
accompagnano il testo letterario (in un libro) o distribuito in altri mezzi 
e che potranno essere aggregati, riscritti, proposti anche in tappe 
successive (o anteriori, come recensioni pubblicitarie) a quella della 
pubblicazione della traduzione letteraria.  
Si può arrivare quindi a una prima conclusione: la fase 
dell‘analisi e della comprensione del testo originale, nel caso delle 
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traduzioni di Machado de Assis, deve essere effettuata con particolare 
attenzione nei casi in cui, come sarà mostrato meglio nel capitolo 
dedicato alla traduzione de O Anjo Rafael, è presente in un intersecato 
gioco di diversi livelli testuali, introdotti da strutture e forme proprie che 
trasportano, qualora il lettore lo voglia, in altre storie. 
Alla fine del lavoro di ricerca di questa tesi, potrebbe sorgere, 
quindi, un primo abbozzo di ―poetica della traduzione‖, definita da 
Torop come una sfera ―dove vengono concepiti i principi generali della 
traduzione‖, che discendono dalla comprensione, da parte del critico, del 
processo traduttivo, ―oggetto fondamentale della scienza della 
traduzione‖ (TOROP, 2010, p. 32) e che, nata a partire dall‘analisi 
traduttologica del racconto tradotto e tenendo conto dei metatesti su 
Machado de Assis già pubblicati in Italia, potrebbe essere considerata 
anche una guida per i traduttori in italiano di altre opere dello stesso 
autore. Così, come un processo giuridico può servire a giudici e a 
avvocati nella risoluzione di casi similari, anche quello traduttivo può e 
deve, in certi casi, utilizzare problematiche precedenti ove vi siano 
riscontrati problemi affini. Anche se tutte le culture hanno elaborato 
principi generali per la traduzione di tipologie differenti di testo, come 
ricordato da Torop (p. 24), la poetica della traduzione non è stata fino ad 
oggi, almeno per quanto egli ne sia a conoscenza, presentata in maniera 
sistematica
48
. Per lo studioso estone, una poetica della traduzione 
sistematizzata sarebbe molto conveniente nella preparazione dei 
traduttori, affinché l‘intuizione d‘artista sia sostituita da concezioni 
teoriche
49
. Nel caso specifico di questa tesi, si vuole dimostrare, tra le 
altre cose, che l‘intuizione del traduttore non è una condizione 
sufficiente per la traduzione delle opere machadiane, le quali possono 
richiedere una poetica specifica. Gli studi di Anton Popovič sono stati 
fondamentali per avere una visione totale della traduzione, e di seguito 
sarà fatta la sintesi dei suoi contributi in questo ambito. 
Popovič, con il suo studio dei problemi traduttologici dal punto 
di vista della comunicazione, collocava già i pilastri per un approccio 
                                                          
48 Da parte di alcuni autori, come Popovič (2006) con il suo capitolo su La comunicazione nello 
stile traduttivo (pp. 69-100) sono stati fatti tentativi di formalizzazione di regole specifiche da 
seguire, ma non saranno qui analizzate. 
49 Torop cita qui un autore di cui non è stato possibile accedere alle fonti, Žotvis (1970, p. 387 
apud TOROP 2010, p. 36), ma si tratta di un concetto che esprime una necessità molto visibile 
tra gli alunni di traduzione letteraria, visto che conferenze e articoli il cui tema è la soluzione di 
un problema traduttorio specifico (p.es.: i modi di dire, i proverbi, le metafore) sono quelli che 
di solito richiamano più pubblico tra gli studiosi. 
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globale del processo traduttivo. Nell‘introduzione al suo libro La 
scienza della traduzione (2006) afferma: ―[c]on questo lavoro desidero 
dare un panorama delle questioni traduttive fondamentali dal punto di 
vista della teoria della comunicazione‖ (p. XXVIII) e risponde a 
questioni fondamentali come cos‘è la traduzione, come nasce, qual è il 
tipo di testo di cui tratta, poiché secondo lo studioso, all‘epoca in cui 
scrive erano pochi i lavori teorici solidi relativi alla traduttologia. La 
teoria della traduzione da lui proposta si sviluppa sotto l‘egida della 
teoria semiotica della comunicazione, aprendosi così per il campo 
interdisciplinare.  
Nel suo libro Popovič (2006, p. 3) distingue tre gruppi di 
studiosi della traduzione: a) quello dei ―ricercatori solitari‖, da lui 
criticati perché non si muovono in base alla letteratura già prodotta, la 
cui conoscenza considera fondamentale ai fini della ricerca; b) il gruppo 
dei centri di ricerca su traduzione letteraria, importanti anche per la 
diffusione del loro lavoro; c) il gruppo delle scuole di ricerca traduttiva. 
La scuola sovietica è considerata, in quest‘ultima categoria, al primo 
posto a livello mondiale. Il concetto della formazione multidisciplinare 
del traduttore da lui esposto considera che, oltre al talento stilistico, 
questi debba conoscere le lingue ed il loro sistemi (linguistica 
contrastiva) ed il significato ideologico (socio-culturale) del lavoro 
traduttivo. 
Il contributo più specifico degli studi di Popovič può essere 
considerato il concetto di la traduzione come processo comunicativo, in 
cui il processo traduttivo è analizzato in base a quello comunicativo. Lo 
studioso produce anche un‘interessante critica alla traduzione come 
genere, e affronta il problema della ―traduzionalità‖ della 
comunicazione testuale, definita come contraddizione tra proprio versus 
altrui nel testo, che può essere suddivisa in una serie di opposizioni 
(naturalizzazione versus esotizzazione, folklorizzazione versus 
urbanizzazione, storicizzazione versus modernizzazione, ne sono alcuni 
esempi). (POPOVIČ, 2006, p. 48). 
I ruoli del lettore e del redattore durante la composizione della 
traduzione diventano importanti quando osservati dal punto di vista 
della comunicazione, così come il metatesto dettagliato in un‘analisi 
della struttura secondo le nozioni di invariante e delle trasformazioni 
stilistiche, per giungere a quelli della struttura linguistica e della 
tipologia della traduzione. Lo stile traduttivo, lo stile del testo e la 
stilistica del traduttore sono analizzati come elementi per la 
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comprensione a livello testuale e del discorso, così come la maniera in 
cui vengono trasposti nel metatesto. Considerazioni centrali quando si 
parla di traduzione letteraria visto che, come Popovič ci ricorda ―[l]a 
traduzione non è semplice sostituzione di parole a livello linguistico e 
tematico secondo regole grammaticali‖ (POPOVIČ, 2006, p. 69). Le 
norme stilistiche della cultura ricettiva e del metatesto sono incluse nel 
suo studio. Lo stile è il principio integratore dell‘opera che unifica i suoi 
elementi eterogenei. 
Tra i problemi di semiotica troviamo il fattore intertemporale 
della traduzione, il concetto che esprime la divergenza cronologica tra i 
ricettori del prototesto e del metatesto (problema di differenze tra tempo 
e spazio della cultura del metatesto e del prototesto) (POPOVIČ, 2006, 
p. 101). Il traduttologo, che scrive il suo libro alla fine degli anni ‘70, si 
dedica, tra gli altri approfondimenti, alla traduzione intra-culturale, 
conosciuta anche come attualizzazione di testi antichi o di traduzioni 
antiche, agli altri testi vicini al metatesto della traduzione, alla 
dimensione testuale definita ―meta-comunicazione‖, ossia a tutto quello 
che avviene con il testo (anche la traduzione) dentro la catena 
comunicativa dopo la sua produzione. 
 
 
2.3 LA TRADUZIONE METATESTUALE: PRIMO ATTO CRITICO 
(E POLITICO) DEL TRADUTTORE 
 
  
 Il metatesto, con il quale mi riferisco sia al testo letterario 
tradotto, sia ai testi su di esso o che ne aiutino in qualche modo 
l‘ingresso in un‘altra cultura, sono chiamati dalla terminologia di 
Popovič ―metacomunicazione‖ (2006, p. 125). Tutti coloro che 
utilizzano prototesto come base per le loro produzioni, collaborano in 
qualche modo alla sua diffusione attraverso dei metatesti, che 
costituiscono a loro volta metacomunicazione. Tali testi sono quindi di 
natura secondaria (TOROP, 2010, p. 108) e vengono prodotti da critici, 
professori, traduttori, studiosi, altri autori, giornalisti, lettori, e così via. 
 Nonostante siano di diversa natura, i metatesti hanno in comune 
il legame con il prototesto. Torop fa l‘esempio di citazioni e traduzioni, 
che hanno con il prototesto una relazione di imitazione [metatesto 
imitativo]; parodia e pastiche, in cui il rapporto è di selezione [metatesto 
selettivo]; commentari, abstract e riassunto, il cui legame è di riduzione 
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[metatesto riduttivo]; prefazione e postfazione, la cui relazione invece è 
di complementarità [metatesto complementare]
50
. ―La traduzione 
metatestuale si realizza nella somma di tutti i metatesti e tipi di relazioni 
esistenti‖ (TOROP, 2010, p. 140). Da questa collocazione e da quanto 
fin qui esposto della traduzione totale, non sembra arrischiato dedurre 
che: ogni genere di metatesto sopra elencato è una traduzione, ed essi 
sono rappresentati da testi interi, da intesti (testi o frammenti che, 
all‘interno di un testo, costituiscono rimandi intertestuali) o da 
traduzione deverbalizzante filmica. Torop concepisce la traduzione 
filmica come ―una traduzione intraletteraria, per esempio come una 
traduzione di testi per adulti in testi per l‘infanzia.‖ In generale si 
possono considerare in questo genere anche i giornali e le riviste ―dove 
le immagini spesso occupano più spazio del testo verbale‖ (p. 160). 
 Tutti i prototesti e i metatesti nel loro insieme formano un 
sistema nel quale si possono distinguere almeno tre livelli: della vita 
letteraria, della cultura letteraria e della politica letteraria (TOROP, 
2010, p. 108). Il primo, la vita letteraria, è la sfera della comunicazione 
sociale, della formazione dei gusti, degli interessi di consumo e così via; 
la cultura letteraria sarebbe quella creata dalla somma di testi e metatesti 
di non facile accesso per il lettore comune di quella cultura, e in essa la 
politica letteraria svolge un ruolo molto importante insieme alla vita 
letteraria ―come sistema di regolazione politica dei processi culturali‖ 
(p. 109). 
 Dentro un polisistema letterario, i testi da tradurre e il modo in 
cui sono tradotti costituiscono una scelta politica molto importante 
giacché, come ricorda Venuti (1998, p. 68), quando le traduzioni 
circolano nella sfera religiosa, nello stato, nelle scuole (il sistema 
culturale di Torop) possono avere il potere di mantenere o sovvertire il 
sistema di valori nel linguaggio della traduzione: 
 
A calculated choice of foreign text and translation 
strategy can change or consolidate literary canons, 
conceptual paradigms, research methodologies, 
clinical techniques, and commercial practice in 
the domestic culture. Whether the effects of a 
                                                          
50 Gli aggettivi ―imitativo‖, ―selettivo‖, ―riduttivo‖ e ―complementare‖ sono utilizzati da Torop 
nella classificazione del metatesto (p. 161), che in questo lavoro verrà utilizzato, da qui in poi, 
per identificare meglio di quale metatesto si sta parlando, soprattutto s‘intende utilizzare 
―metatesto imitativo‖ quando si parlerà di testo tradotto, per non confonderlo con altri tipi di 
metatesto. 
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translation prove to be conservative or 
transgressive depends fundamentally on the 
discursive strategies developed by the translator, 
but also on the various factors in their reception, 
including the page design and cover art of the 
printed book, the advertising copy, the opinions of 
reviewers, and the use mad of the translation in 
cultural and social institutions, how it is read and 
taught (VENUTI, 1998, p. 68). 
 
 Il sistema culturale determina quindi, tra le altre cose, la 
memoria testuale dei lettori e, quindi, la maniera e la capacità di 
ricezione dei metatesti. Se una cultura non riesce a leggere e percepire i 
testi di un autore di un‘altra cultura, come già è stato segnalato da critici 
(vedere introduzione di questa tesi) per quanto riguarda il brasiliano 
Machado de Assis, la condizione ideale diventa, a nostro parere, una 
traduzione metatestuale che sia, allo stesso tempo, lettura preventiva e/o 
supplementare. I metatesti prodotti all‘interno di una cultura influenzano 
a loro volta il lavoro del traduttore, provocando così una reazione a 
catena che vede i metatesti come lettura preventiva, la traduzione del 
prototesto, i metatesti complementari coinvolti in un processo costante 
di ritraduzione. Torop cita, a proposito di questo argomento, la seguente 
affermazione di Mounin: ―la philologie est une traduction‖ o più 
esattamente: ―la philologie est une pré-édition du texte à traduire, ainsi 
qu‘une post-édition de ce même texte‖
51
 (MOUNIN, 1963, p. 242-243). 
L‘immagine di un testo o di un autore che si proietta in una cultura 
letteraria, a conclusione di quanto esposto, sarebbe tutto il sistema dei 
metatesti prodotto compreso il frutto della traduzione testuale, che può 
essere anche chiamato metatesto imitativo (TOROP, 2010, p. 144). 
 In  questo concetto totale di traduzione, che abbiamo visto 
nascere dal concetto semiotico di traduzione e comunicazione, il 
traduttore non è sicuramente colui che, ispirato da un testo letterario 
scritto in un‘altra cultura, lo riproduca con passione e creatività nella sua 
lingua, di cui si considera o è considerato un buon conoscitore. Se 
prendiamo in considerazione quanto teorizzato da Popovič  dentro il 
modello di comunicazione, il processo traduttivo nasce dal raffronto di 
                                                          
51 Mounin utilizza il termine filologia per indicare quella che lui chiama: ―une ethnographie 
non-organique du passé‖ (MOUNIN, 1963, p. 243), ossia lo studio dei testi del passato 
considerando  la lingua e la civilizzazione in cui sono stati prodotti, visto che è dalla 
conoscenza di queste ultime due che un testo può essere compreso. 
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due catene comunicative: quella del prototesto e quella del metatesto. La 
prima, da lui chiamata ―atto di comunicazione culturale primaria‖: 
autore → prototesto → ricevente del prototesto; la seconda, ―atto di 
comunicazione (meta)culturale secondaria‖: traduttore (autore del 
metatesto) → metatesto → ricevente del metatesto. Il modello della 
comunicazione permette dunque di allargare le ricerche tradizionali 
sulla traduzione in tre direzioni: 
 
1. Le relazioni tra autore e traduttore dal punto di 
vista delle principali posizioni comunicative e 
delle possibilità di scelta delle strategie traduttive; 
2. la differenza del metatesto dal prototesto nella 
struttura testuale (carattere stilistico o di genere), 
la loro dipendenza dalle entità che comunicano; 
3. la situazione dei riceventi del prototesto e del 
metatesto. Occorre ricordarsi dei cambiamenti 
temporali e spaziali e delle loro conseguenze per 
la comunicazione traduttiva (POPOVIČ , 2006, p. 
37). 
 
Quanto sopra esposto traccia il cammino verso la ―traduzione 
totale‖ mentre il traduttore, la cui arte può essere considerata minore di 
quella di uno scrittore, in realtà supera quest‘ultimo perché ―deve 
confrontarsi con tutti gli scrittori che traduce, conoscere ciò che hanno 
conosciuto loro, saper unire il pensiero analitico alla capacità creativa 
[sintesi], creare secondo regole predefinite e inserire il prototesto in un 
contesto nuovo‖ (p. 38). In questa visione comunicativa, il lettore 
[modello] acquisisce anche lui una visibilità che prima non aveva, visto 
che il traduttore crea un metatesto prendendolo in considerazione. 
L‘affermazione di Popovič: ―[i]l processo traduttivo comincia 
sempre dallo studio del prototesto‖ (2006, p. 27), che in un primo 
momento può sembrare banale, costituisce un punto centrale per questo 
studio sulla traduzione metatestuale di Machado de Assis in italiano, in 
cui tra le altre cose si vuole indagare la presenza e l‘assenza di 
meccanismi per i quali l‘autore di O Alienista ancora non è riconosciuto 
all‘estero in proporzione alla grandezza della sua opera.  
Riguardo all‘analisi del testo letterario, Popovič ne individua le 
tappe dell‘approccio analitico. Per elaborarne gli aspetti comunicativi e 
testuali si basa sulla teoria slovacca della comunicazione letteraria. 
All‘origine si trovano le informazioni fattuali del testo, nella tappa 
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descrittiva e di osservazione. È il cosiddetto piano ―analitico‖, che 
comprende oggetti della poetica e della retorica (struttura, tema, lingua, 
composizione, struttura stilistica, organizzazione fonica, grammaticale e 
morfosintattica del testo, i segnali di genere, il repertorio e i metodi 
della retorica del testo). Ciò che Popovič aggiunge, con sensibilità ed 
acutezza, è che l‘aspetto analitico di osservazione di un testo per una 
traduzione letteraria non si può concludere nella descrizione di ciascun 
fenomeno isolatamente, ma il suo compito è definire ―il modo in cui gli 
elementi fondamentali del testo interagiscono e partecipano alla struttura 
testuale unitaria‖ (POPOVIČ, 2006, p. 28). Per considerare tale unità 
come oggetto di studi non basta il testo, ma è necessario anche il 
contesto dell‘opera, nella misura in cui si riflette nella struttura del testo. 
Nella poetica machadiana si riscontra, come sarà approfondito 
nel capitolo IV, che il contesto si riflette nell‘opera in maniera molto 
peculiare. In Machado gli elementi stilistici non solo partecipano 
interagendo, in una struttura testuale unitaria, come avviene in tutti i 
testi letterari, ma sembrano gestiti in modo da creare letture alternative 
previste e dirette dall‘autore, che ne diventa quasi un invisibile regista, 
riproponendo sotto luci nuove il significato di ―intenzione d‘autore‖, 
spesso contestato dai critici letterari. 
Tali strategie di costruzione testuale sono state già comparate, 
per esempio, a una partita di scacchi, passione di Machado de Assis 
(SOARES, 2008. p. 20). L‘esempio degli scacchi è una metafora che si 
adatta molto bene al narratore Machado, che sembra prevedere ogni 
possibile lettura dei suoi testi, ogni ―movimento‖ nel gioco di tutte le 
letture possibili e, in questo modo, produrre diverse ―storie‖, da poter 
leggere isolatamente o parallelamente (anche se quest‘ultima opzione è 
piuttosto difficile da applicare nel racconto O Anjo Rafael, analizzato e 
tradotto nel capitolo III). Ne risulta un tessuto dalle trame complicate da 
cui eventuali letture ―diverse‖, se così si può dire, da quelle previste 
dall‘autore, possono risultare alquanto ingenue agli occhi dei più grandi 
conoscitori dell‘autore carioca e, probabilmente, lo sono. 
Considerazioni, queste, che il traduttore che si accinge a proiettare le 
creazioni letterarie di questo autore in un‘altra cultura, deve tener 
presente nello sviluppo delle strategie legate a tale impresa. 
Dalla conoscenza approfondita del testo, il traduttore può 
dedurre ―istruzioni semantiche e stilistiche‖ da seguire durante la 
produzione del metatesto, difficilmente possibile in caso di ―errori di 
lettura‖ (POPOVIČ, 2006, p. 27). La sua ―posizione interpretativa‖ e la 
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sua ―concezione dell‘opera‖ possono influenzare la ricostruzione dei 
―valori‖ del prototesto e, nel caso della produzione di Machado de 
Assis, la lettura della principale fortuna critica scritta su di essa è, nella 
mia opinione, l‘unica possibilità per non incorrere in ―posizioni 
interpretative‖ inopportune. Più che mai, quindi, condivido l‘opinione 
descritta nelle seguenti parole dello studioso slovacco: ―il traduttore 
deve compiere un viaggio nel testo, cercando di ricostruire la sua genesi 
e il suo processo. In caso contrario, il suo sguardo sul testo non sarebbe 
sufficientemente acuto e penetrante‖ (p. 27) in modo da farne un‘analisi 
obiettiva. 
Tra gli aspetti più specifici della poetica machadiana da tener in 
conto durante il lavoro di traduzione, vi è l‘interrelazione dei suoi testi 
con la letteratura occidentale. Si tratta di un dialogo continuo che lo 
scrittore ha con le letture dei classici e non solo, presente in molti 
scrittori come ricorda Torop, in forma di ―citazioni, allusioni e di altre 
parole altrui [e che] costringe a pensare continuamente alla correlazione 
proprio/altrui nella struttura dei testi‖ (TOROP, 2010, p. 133). E se ―lo 
studio della poetica dello scrittore è legato in modo strettissimo allo 
studio del tipo di lettore (tipo di coscienza) codificato nella struttura del 
testo‖ (p. 134), che cosa dire della poetica di Machado, nei testi in cui 
sembra aver previsto vari tipi di letture e di lettori? Probabilmente è 
proprio la ―poetica dell’intesto come sistema dei vari tipi di 
rappresentatività dei testi altrui nelle opere di uno scrittore, dalle 
citazioni alle allusioni‖ (p. 134) che dev‘essere specialmente presa in 
considerazione dal traduttore machadiano. Presente sia a livello di 
espressione che di contenuto, e in diversi tipi di resa, il processo 
traduttivo prototesto → intesto nell‘opera di Machado de Assis è stato 
da molti critici analizzato e messo in evidenza come fonte d‘ispirazione 
della sua produzione. Essendo alcune citazioni tradotte da autori 
stranieri, Machado produce anche traduzione intestuale interlinguistica. 
Questo artista dell‘intertesto creava anche pastiche e se ne serviva a 
volte con fini satirici, parodiando frequentemente avvenimenti e 
personaggi politici e sociali nelle sue crônicas, poi spesso riprodotti nei 
suoi racconti e nei suoi romanzi. La sua capacità di narrare era tale per 
cui le storie e i personaggi potevano essere interpretati in una maniera e 
in tutto il loro contrario:  
 
Brás Cubas, Bento e Aires possuem todos uma 
espécie de sofisticação, um conhecimento dos 
caminhos do mundo, que pode facilmente passar 
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por sabedoria. Uma das intuições de Machado foi 
a de que não há contradição alguma entre 
semelhante sofisticação e a estupidez. Machado 
foi capaz de iludir o leitor por ter sido capaz de 
lisonjear seus preconceitos. (GLEDSON, 2005, p. 
9). 
 
I preconcetti a cui si riferisce Gledson nella citazione sopra 
riportata diventano visibili man mano che ci si allontana dall‘epoca in 
cui Machado scrive, così come il tono sarcastico del narratore che li 
ritrae con tali caratteristiche. Come osserva il critico inglese ―segue-se 
que – dentro de certos limites, é claro – quanto mais nos afastamos da 
sociedade em que ele viveu, e para a qual escreveu, tanto mais chances 
temos de nos afastar desses preconceitos e de compreender o que ele 
pretendia‖ (GLEDSON, 2005, p. 9). Non si ha ovviamente una certezza 
assoluta che era proprio questo ciò che pretendeva, ma osservandone la 
poetica si può concludere che probabilmente giocava con la possibilità 
di esporre fatti reali e anche un suo discorso senza che il lettore se ne 
avvedesse. La ―boa sorte‖ di averlo letto e interpretato con un‘altra 
ottica è dovuta, secondo Gledson, al fatto che i tempi oggi sono più 
maturi per capire quello che abbiamo chiamato, nella terminologia di 
Torop, il ―cronotopo metafisico‖, la visione del mondo dell‘autore 
Machado risulta più comprensibile, a quanto pare, alle generazioni di 
lettori a lui postere.  
Popovič sottolinea come è solo a partire da un certo momento 
degli studi della traduzione che nasce l‘interesse per le possibilità 
creative del traduttore. Il contributo in questo senso sarebbe venuto 
proprio dall‘applicazione delle teorie della comunicazione alla cultura, 
visto che ―[l]a situazione creativa in cui nasce il metatesto è vista come 
armonia di diversi fattori della comunicazione‖ (POPOVIČ, 2006, p. 
36). Le strategie creative del traduttore, ossia la poetica del traduttore, 
così come il ruolo del lettore, sono viste da quel momento come 
elementi contributivi alla formulazione del metatesto giacché 
―[p]eculiarità di ogni comunicazione (opera, traduzione) è la sua 
esistenza per qualcuno‖ (p. 36) e, affinché la comunicazione letteraria 
sia completa, è necessaria la presenza di tutti i tre gli elementi della 
catena comunicativa: autore, opera e lettore. 
Affinché la traduzione letteraria produca metatesto capace 
d‘inserirsi in un‘altra cultura, si può ritenere essenziale che il traduttore 
conosca anche i metatesti già prodotti sull‘autore e le sue opere, non 
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solo di tipo imitativo ma anche riduttivo, complementare e selettivo. Il 
capitolo I, dedicato alla presentazione dei libri in italiano sull‘autore 
raccolti tra le pubblicazioni in Italia, vuol essere pertanto un contributo 
in questo senso. 
A questo punto appare difficile definire i confini tra analisi 
critica e analisi traduttologica nelle opere del fondatore dell‘Acadêmia 
Brasileira de Letras di cui si cita, di seguito, un frammento tratto da un 
saggio, Ideal do Crítico (1953)
52
 in cui nell‘indicare una delle 
condizioni per poter esercitare tale professione, dice: 
   
longe de resumir em duas linhas […] o 
julgamento de uma obra, cumpre-lhe [ao crítico] 
meditar profundamente sobre ela, procurar-lhe o 
sentido íntimo, aplicar-lhe as leis poéticas, ver 
enfim até que ponto a imaginação e a verdade 
conferenciaram para aquela produção. Deste 
modo, as conclusões do crítico servem tanto à 
obra concluída, como à obra em embrião (ASSIS, 
1953, p. 13). 
 
 Allo stesso modo nel processo traduttivo le conclusioni del 
critico/traduttore servono tanto all‘interpretazione del prototesto quanto 
al metatesto ―em embrião‖. Questo ci mostra il cammino ideale per 
trasportare la letteratura del ―bruxo do Cosme Velho‖ in un‘altra cultura. 
E continuando il brano succitato:  
 
Para realizar tão multiplicadas obrigações, 
compreendo eu que não basta uma leitura 
superficial dos autores, nem a simples reprodução 
das impressões de um momento; pode-se, é 
verdade, fascinar o público, mediante uma 
fraseologia que se emprega sempre para louvar ou 
deprimir; mas no ânimo daqueles para quem uma 
frase nada vale, desde que não traz uma idéia, - 
esse meio é impotente, e essa crítica negativa 
(ASSIS, 1953, p. 13). 
 
 È tale ―fraseologia‖, frasi fatte, informazioni prese da altre fonti 
ma non veramente comprese, quella che compone molti dei testi che 
                                                          
52 Pubblicato originalmente l‘8 ottobre 1865, nel Diário do Rio de Janeiro. 
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accompagnavano l‘opera machadiana in italiano osservata nel capitolo I. 
Metaforicamente trasportata nel processo traduttivo letterario e, più 
esattamente, nella traduzione di opere di Machado de Assis, si può dire 
inoltre che una lettura superficiale porta ad una traduzione superficiale, 
a ―frasi senza idee‖ e ad una ―traduzione negativa‖, parafrasando le 
espressioni sopra citate. 
 Il narratore machadiano dialoga con altri testi della letteratura 
occidentale, in una continua ricerca di risposte sull‘esistenza e sul 
mondo. La cultura di Machado de Assis è il frutto di questo dialogo 
costante, giacché lo si trova in tutti i generi di cui si occupa (dalla poesia 
ai saggi brevi, dai racconti ai romanzi) e, in maggior o minor misura, in 
tutta la sua vasta produzione. In questo modo l‘autore ha prodotto una 
letteratura che, anche se solo recentemente, è stata riconosciuta 
universalmente allo status di canone mondiale (BLOOM, 2004) giacché 
il suo dialogo con il pensiero filosofico occidentale, dal classico al 
contemporaneo [per lui] è attualissimo e stimola delle interrogazioni 
sorprendenti anche per il lettore degli inizi del XXI secolo.  
 Il mondo di questo scrittore era frutto di letture approfondite, 
anche in diverse lingue europee (francese, inglese, italiano e negli ultimi 
anni della sua vita anche in tedesco), ma i discorsi partivano sempre 
dalla sua realtà politico-sociale, della quale era un attento conoscitore e 
su cui scriveva acuti ed ironici commenti su importanti quotidiani di Rio 
de Janeiro. L‘analisi cronotopica, di cui si è parlato al sotto-capitolo 2.1, 
necessita anche di elementi della vita storico-letteraria in cui si forma 
l‘autore, giacché è a partire da essa che la creatività artistica (ri)produce 
i luoghi, i personaggi e la metafisica o concezione di mondo della 
produzione letteraria. Il prossimo sotto-capitolo (2.4) è quindi dedicato 
alla vita, alla cultura letteraria e alla loro importanza nel concetto di 
traduzione totale. 
 
 
 
2.4 STORIA LETTERARIA E LETTERATURA: LA VITA 
LETTERARIA COME ELEMENTO DELLA TRADUZIONE 
TOTALE 
 
 
Ora, eu não tenho outro desejo senão falar e 
escrever corretamente a minha língua; e se 
descubro que muita coisa que dizia até aqui, não 
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tem foros de cidade, mando este ofício à fava, e 
passo a falar por gestos. 
(Machado de Assis) 
  
 In questo stesso capitolo si è già parlato di come i prototesti e i 
metatesti costituiscano un sistema politico e culturale che funziona 
almeno su tre livelli, denominati da Torop livello della vita letteraria, 
della cultura letteraria e della politica culturale. Nel caso del nostro 
Machado de Assis, nella cui opera, come abbiamo preannunciato, 
l‘intesto e l‘intertesto assumono un ruolo identificativo della sua 
poetica, il contatto con il sistema culturale della sua formazione si fa 
necessario ogni volta che rimandi più o meno espliciti indicano la 
necessità di conoscenze socio-storico-politiche della realtà machadiana. 
Anche se la lettura di nuovi testi può significare la possibilità di 
conoscere ed apprendere nuove culture, non bisogna dimenticare che la 
percezione del lettore dipende dalla sua esperienza culturale. Ossia, si 
può ―leggere‖ ciò che si sa e un testo, ―nelle mani di un lettore […] 
viene subito convenzionalizzato‖ (TOROP, 2010, p. 70). Le esperienze 
culturali istruiscono i lettori anche a percepire le culture dei paesi 
considerati periferici, di cui normalmente si hanno opinioni 
standardizzate anche sui loro autori letterari. Da qui discendono 
metatesti interpretativi devianti, come certe biografie di Machado 
descritte nel capitolo I, (addirittura con esempi di preconcetto denigrante 
della persona dell‘autore) ma anche analisi traduttologiche senza 
approfondimenti necessari o senza preoccuparsi di produrre metatesto a 
fianco della traduzione testuale del libro (paratesto). Certe attitudini 
indicative di conoscenza superficiale della cultura con cui l‘opera 
machadiana dialoga può essere solo pregiudizievole all‘inserimento e 
alla ricezione dell‘autore di Memórias Póstumas nella cultura italiana e 
in quelle straniere in generale. Traduttori come Gledson e Willemsen lo 
comprendono e fanno del loro lavoro di traduttori una ―missione‖ di 
reinterpretazione nella loro cultura, rispettivamente quella inglese (ma 
anche americana) e olandese, del nostro autore. A questo fine, ambedue 
si dedicano a studi critici approfonditi con cui arricchiscono di preziosi 
metatesti le pubblicazioni nei loro paesi. In questo senso, Walter Carlos 
Costa osserva: 
 
Muito se tem dito, sobre a exotização, ou 
pasteurização, por que passam tantos escritores 
criativos do hemisfério sul ao serem traduzidos no 
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emisfério norte. No entanto, na Holanda, 
sobretudo no caso do projeto tradutório de August 
Willemsen, os autores brasileiros, e especialmente 
Machado de Assis, são tratados como autores do 
mesmo nível que os grandes autores ocidentais. 
[...] A própria apresentação gráfica dos livros, de 
um total despojamento, revela como a literatura de 
Machado é tratada (COSTA, 2008, p. 202). 
 
 Di seguito un panorama sull‘origine e il significato delle storie 
letterarie, tra gli strumenti della politica della cultura delle nazioni, 
permettere di riflettere su come esse collaborano nel far sì che un autore, 
nazionale o straniero che sia, sia percepito in maniera convenzionale 
dagli appartenenti degli stessi sistemi letterari, influenzando anche la 
maniera in cui un autore poco conosciuto in una data cultura vi viene 
tradotto.  
Le storie letterarie cominciano a esser scritte durante quel 
processo di unificazione e nazionalizzazione degli stati europei (XIX 
secolo) in cui l‘esistenza di un certo numero di testi letterari in lingua 
nazionale era fondamentale nel processo di unione culturale in corso. Si 
trattava, in alcuni casi, di unificare anche diversi popoli, con lingua e 
tradizioni proprie, all‘interno di uno stesso territorio. L‘identità di 
appartenenza alla nazione nasceva, per forza di cose, dall‘alto delle 
istituzioni governative, per entrare a far parte dell‘―incoscio collettivo‖ 
come qualcosa che esisteva da sempre, ossia come se si trattasse solo di 
―rinfrescare la memoria‖ di un‘identità comune che i cittadini già 
possedevano, ma di cui non erano coscienti. Stabilire qual era la 
letteratura nazionale, la lingua standard per la sua propagazione e, 
quindi, creare una ―memoria collettiva‖ che potesse unire le diverse 
genti sotto un‘unica bandiera erano, in gran parte, funzioni dei letterati e 
degli intellettuali. I loro mezzi erano i testi letterari scritti e orali. Ma 
quali tra essi erano i più adatti a svolgere tale funzione? 
Come ricorda Ventura nel suo articolo História e crítica em 
Silvio Romero (1994), le storie della letteratura includevano quelle opere 
considerate grandi e scritte da personalità geniali, nelle quali il carattere 
nazionale si sarebbe manifestato in modo pieno
53
, senza dimenticare che 
                                                          
53
 ―Nas histórias da literatura de Gervinus e Scherer na Alemanha, de De 
Sanctis na Itália, ou de Lanson na França, as individualidades nacionais são 
abordadas como série de ‗grandes obras ‗ e de escritores de ‗gênio‘, nos quais o 
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―A definição de literatura depende da rede de inclusões e exclusões, por 
meio da qual se formam as matrizes institucionais que regulamentam as 
práticas de leitura e o repertório das obras e autores integrados à história 
literária‖ (VENTURA, 1994, p. 36). E tale rete di inclusioni ed 
esclusioni è stata, nel caso specifico della formazione degli stati europei, 
direttamente influenzata dalle politiche nazionaliste dell‘epoca. 
 Even-Zohar chiarisce molto bene la funzione della letteratura 
nella creazione delle nazioni europee, risalendo ai primordi della storia 
letteraria occidentale che, per quanto sia possibile concludere dai 
documenti storici ed archeologici a disposizione degli storici 
contemporanei, ci porta alla civilizzazione sumera in Mesopotamia 
(EVEN-ZOHAR, 1994, p. 358). Nella cultura sumera era preminente la 
preoccupazione per i testi, scritti e letti, ai quali avevano accesso oltre 
alle elite, anche parte del resto della popolazione durante le diverse 
occasioni festive. Ma la cosa più importante di questa cultura, come 
sottolineato da Even-Zohar, è l‘affermazione della scuola come 
istituzione di potere, così come ―la institución socio-semiótica del 
canon‖ da parte della cultura sumera: 
 
Escuela y canon sirvieron para organizar la vida 
social, básicamente, mediante la creación de un 
repertorio de modelos semióticos a través de los 
cuales ―el mundo‖ se explicaba con un conjunto 
de narraciones, inter alia, naturalmente, para dar 
gusto a los grupos dominantes (EVEN-ZOHAR, 
1994, p 359). 
 
 Basandosi sulla spiegazione che sembra oggi la più plausibile, 
Even-Zohar (p. 360) crede che il passaggio dalla ―letteratura‖ dalla 
Mesopotamia alla Grecia sia avvenuta con l‘intermediazione degli ittiti. 
Dalla cultura greca  più tardi, in un processo di concatenamento, si è 
estesa da una società europea all‘altra durante varie epoche. È 
importante sottolineare che con il termine ―letteratura‖ questo autore 
intende ―todo un conjunto de actividades, solo parte de las cuales son los 
‗textos para ser lidos‘, o ‗textos para ser escuchados‘, o incluso 
‗comprendidos‘‖ (p. 361). Vi include anche la produzione ed il 
consumo, il mercato e le relazioni di negoziazione tra le norme. 
                                                                                                                           
caráter nacional teria se manifestato en sua ‗plenitude‘‖ (VENTURI, 1994, p. 
39). 
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 Tornando alla formazione delle nazioni europee durante il XIX 
secolo, casi come Francia, Germania e Italia possono essere presi come 
esempio per la loro peculiarità. Si tratta infatti di paesi la cui ―unione‖ 
linguistica e culturale ha avuto bisogno anche di atti ―violenti‖ 
attraverso i quali una delle variazioni linguistiche territoriali era imposta 
come lingua nazionale standard, e le altre erano ridotte a ―dialetti‖. 
Definire una lingua dialetto porta con se tutta una serie di giudizi 
negativi, derivati dal carattere d‘inferiorità attribuito sia alla lingua sia 
alle persone che la utilizzano. I professori e gli intellettuali erano gli 
agenti socio-semiotici ai quali apparteneva il ruolo di diffondere, 
mediante testi scritti e orali, la cultura e la lingua nazionale. Testi che 
attuavano come perfetti generatori di una coesione socio-culturale 
completamente inesistente prima di quel momento, il tutto in detrimento 
delle diverse culture locali. Anzi, si può parlare di una vera distruzione 
delle culture locali o, utilizzando le parole di Pasolini citate da Even-
Zohar (1994, p. 370), di veri e propri ―genocidi culturali‖ avvenuti in 
Italia dal 1961 al 1975. 
 Questa breve introduzione sulla formazione delle identità 
letterarie vuol far riflettere su come, ognuno di noi, sia anche il frutto 
linguistico-culturale della letteratura che ha letto e ascoltato durante la 
sua formazione e che, forse, sia il caso di distinguere una ―nazione 
letteraria‖ a cui appartengano tutte quelle persone legate dalla letteratura 
con cui hanno avuto contatto, a prescindere dalla loro nazionalità o dalle 
radici etniche. In questo tipo di formazione svolge un ruolo importante 
anche la letteratura tradotta, come parte del repertorio testuale a 
disposizione di un lettore di un determinato paese, così come la 
letteratura straniera in lingua originale che vi circolava in mancanza di 
traduzioni o ad esse parallela. Da qui si arriva facilmente ad una 
constatazione, che la formazione degli scrittori e dei lettori/traduttori 
non dipende esclusivamente dalla letteratura delle nazioni a cui 
appartengono, essendo gli unici confini da prendere in considerazione 
quelli delle culture a cui hanno avuto ed hanno accesso. Essendo un tale 
compito abbastanza arduo, si potrebbe optare parlando di letteratura in 
lingua italiana, portoghese, inglese, e così via, visto che le lingue 
rimangono quelle che più si adattano ad essere identificate dagli 
aggettivi di nazionalità. 
 Machado de Assis, nato in Brasile, autore in lingua portoghese 
di letteratura, è entrato a far parte del canone mondiale anche per la sua 
ricchissima formazione letteraria che gli ispirava originalissimi dialoghi 
133 
 
  
metafisici con gli autori classici della letteratura occidentale, ancor oggi 
oggetto di studi comparati. Ma, ancora in vita, era criticato per non 
rappresentare la realtà brasiliana nelle sue opere. Un esempio viene da 
Silvio Romero, autore della História da literatura brasileira, del 1888. 
Romero apparteneva alla Escola de Recife, formata da critici che hanno 
introdotto in Brasile il concetto di naturalismo ed evoluzionismo e che, 
quindi, ―abordavam o texto como reflexo de condições sociais e 
naturais e adotavam, como critério de valor, o grau de correspondência 
entre literatura e sociedade‖ (VENTURA, 1994, p. 41), adottando 
attraverso il naturalismo il considerare la letteratura e la cultura da un 
punto di vista storico-sociale. Tale posizione critica portò Silvio Romero 
ad attaccare duramente Machado de Assis, da lui considerato come uno 
scrittore lontano ―das questões político-sociais e pela propensa falta de 
representação do meio‖ (p. 42). 
 La posizione di Romero nei confronti di Machado de Assis fu 
più tardi criticata e poco considerata da José Verissimo, anche lui autore 
di una História da literatura brasileira in cui adotta ―uma concepção 
estrita e estética de literatura, tomada como sinônimo de ‗belas artes‘‖ 
(VENTURA, 1994, p. 47), abbandonando quella della rappresentatività 
utilizzata da Romero e considerando Machado de Assis come il 
rappresentante di una letteratura di valore universale. I critici più recenti 
delle opere di questo grande autore brasiliano rivelano altri Machado. 
John Gledson è uno di questi. Critico e studioso di Machado de Assis, 
ma anche traduttore in inglese di alcuni dei suoi romanzi e di alcune 
raccolte di racconti, Gledson rivela un aspetto fino a quel momento poco 
esplorato, il ―realismo ingannevole‖ di Machado. Nicolau Sevcenko lo 
descrive come: 
 
Um procedimento pelo qual o artista, por um lado, 
representa a realidade através das convenções 
doutrinárias da estética realista dominante, 
enquanto, pelo outro, solapa, suspende e 
compromete todas elas ao mesmo tempo. O 
resultado não é a ausência ou a negação do 
referente, mas o desafio para que o leitor o 
encontre lendo os textos a contrapelo na narrativa, 
buscando seus lapsos, seus atos falhos, suas 
hesitações, suas referências cifradas e seu 
substrato histórico (SEVCENKO, 2003, p. 15). 
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 La citazione sopra mostra come attualmente Machado sia visto 
molto più compromesso con la realtà della sua epoca di quanto Romero 
e Veríssimo, suoi contemporanei, riconoscessero. La storiografia 
letteraria contemporanea ha inoltre smesso di affrontare i suoi studi sulla 
relazione tra letteratura e nazione, tenendo in considerazione anche 
―outras ‗comunidades imaginárias‘, baseadas em referenciais de sorte 
diferente, como língua, etnia ou religião, que dispunham de produção 
vigorosa‖ (COUTINHO, 2003, p. 19). E ancora: 
 
[…]não se pode mais restringir a produção de um 
povo a um espaço arbitrariamente construído por 
razões de hegemonia político-econômica, mas, ao 
contrário, encarar esse espaço como um locus 
móvel e plural; [...] os corpus que serviram de 
base às histórias literárias tradicionais perdem sua 
fixidez, tornando-se múltiplos e dinâmicos, e dão 
margem à coexistência de cânones distintos dentro 
de um mesmo contexto (COUTINHO, 2003, pp. 
19-20). 
 
 Sarebbe corretto affermare che autori come Machado de Assis 
abbiano una nazionalità ―propria‖? È un paradosso affermare che il 
sentimento di nazionalità possa essere diverso in ciascun individuo. 
Considerato però che la nazionalità è qualcosa di ―costruito‖ attraverso 
un insieme di testi veicolati, in modo da entrar a far parte della 
―memoria collettiva‖ di una nazione, è  lecito anche affermare che i 
monumenti/documenti
54
 possano essere interpretati diversamente e sotto 
l‘influenza anche di monumenti/documenti di altre ―nazioni‖, accessibili 
nella forma di letteratura straniera tradotta o meno. 
 Infine è un dovere citare che lo stesso Machado de Assis 
considerava ―erronea‖ l‘opinione che si manifestava ―a volte‖ nella sua 
epoca: ―a que só reconhece espírito nacional nas obras que tratam de 
assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os cabedais da 
nossa literatura‖ (ASSIS, 1953, p. 134). Questo perché, nell‘opinione 
del critico Machado: 
 
[…] não há nessa vida indiana todo o patrimônio 
da literatura brasileira, mas apenas um legado, tão 
brasileiro como universal, não se limitam os 
                                                          
54 Per capire meglio il concetto di documento/monumento vedere J. Le Goff (1992). 
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nossos escritores a essa só fonte de inspiração. Os 
costumes civilizados, ou já do tempo colonial, ou 
já do tempo de hoje, igualmente oferecem à 
imaginação boa e larga matéria de estudo (ASSIS, 
1953, p. 134). 
  
 Nelle letterature nazionali svolge un ruolo importante anche 
l‘insieme della letteratura tradotta ma, utilizzando le parole di Even-
Zohar (1999, p. 223), ―[a] pesar del amplio reconocimiento entre los 
historiadores de la cultura del papel esencial que la traducción ha 
desempeñado en la cristalización de las culturas nacionales, son 
relativamente pocos los trabajos de investigación llevados a cabo en este 
ámbito‖, ed è difficile farsi un‘idea di quale sia la funzione della 
letteratura tradotta nell‘insieme della letteratura o quale sia la sua 
posizione all‘interno di una letteratura. In realtà ancora non esiste una 
coscienza per cui ―la literatura traducida pueda existir como sistema 
literario particolar‖ (p. 223). Sempre secondo lo stesso studioso, la 
letteratura tradotta ―puede poseer un repertorio proprio y hasta certo 
punto exclusivo‖ (p. 224), giacché tra essa ed il sistema letterario ci 
sono due maniere di rapportarsi: la prima è il modo in cui i testi di 
origine sono selezionati dalla letteratura ricettiva, e la seconda è come 
questa adotta norme, abiti e criteri specifici risultanti dalle relazioni con 
altri co-sistemi locali. 
 Studi storiografici della traduzione cominciano sempre più ad 
esser oggetto di ricerche in ambito traduttologico, con la speranza che 
un giorno siano sistematizzati e presentati anche all‘interno delle storie 
letterarie. Il contenuto del capitolo I può essere considerato un piccolo 
contributo alla storiografia della traduzione anche se si concentra su un 
unico autore brasiliano tradotto in italiano, anche se si tratta di uno 
scrittore che, nella sua cultura di origine, è forse colui su cui è stata 
prodotta più fortuna critica, in libri e riviste specializzate. 
 Nel capitolo dedicato alle pubblicazioni in italiano di libri del 
nostro autore, si percepisce la presentazione a volte molto ―ingenua‖ che 
viene fatta dell‘opera e/o dell‘autore, e sorgono diverse domande circa i 
motivi e/o le cause di tali metatesti miseri in contenuto e a volte anche 
fuorvianti. Saranno stati concepiti in questo modo perché si è ritenuto 
che il lettore italiano a cui sono dirette le traduzioni non sarebbe in 
grado di comprendere testi più complessi o ci si annoierebbe? O deriva 
dal fatto che è scarso il materiale critico a disposizione dei traduttori in 
italiano o da parte loro non c‘è tempo o interesse di approfondire le loro 
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conoscenze? Oppure viene da un atteggiamento, dettato anch‘esso dalla 
scarsa informazione, per cui un autore brasiliano, la cui letteratura è pur 
sempre frutto di quella occidentale con più storia e prestigio, non può 
aver bisogno di tanto studio per essere interpretato e quindi tradotto? 
 Le ipotesi sopra illustrate potrebbero essere tutte valide, quello 
che si constata sicuramente è che non è ancora visibile, nella storia delle 
traduzioni di Machado in italiano, un segnale di cambiamento di 
attitudini né da parte dei traduttori né da parte delle case editrici, visto 
che nessuna tra le tante che si sono cimentate a pubblicare libri 
dell‘autore brasiliano sembra disposta ad un lavoro sistematico che guidi 
all‘introduzione dell‘autore carioca nella cultura italiana in modo più 
serio e approfondito, in modo da destare una curiosità specifica verso un 
autore con caratteristiche forse uniche nella letteratura mondiale. Inoltre, 
una conoscenza della vita e della cultura letteraria in cui egli è immerso 
aiutano a poter capire anche il ―cronotopo metafisico‖ o della 
concezione autoriale, ossia della concezione di mondo con cui viene 
influenzata la narrazione delle sue opere e che guida il lettore alla 
conoscenza del ―cronotopo dei personaggi‖ e di quello ―topografico‖. I 
cronotopi, che nascono dall‘opposizione proprio/altrui, si intendono dal 
momento in cui l‘altrui viene percepito innescando il dialogismo da cui 
deriva la comprensione e l‘apprendimento.  
 Tali concetti sono alla base della comprensione testuale che 
permette al lettore di interagire con il testo, in quel dialogismo alla base 
della formazione linguistico-culturale difesa per primo da Vygotskij e 
poi da Bachtin, e che avviene a livello testuale in tutte le sue 
realizzazioni, inteso anche come ―discorso‖ nell‘ambito della linguistica 
testuale; si può infatti dire che comprendere il discorso o i discorsi (nel 
caso di un testo letterario sono possibili più discorsi legati, per esempio, 
a diversi personaggi, ossia ciò che viene definito da Bachtin polifonia) 
di un testo solo è possibile dal momento che si è nelle condizioni di 
dialogare con esso. La responsabilità per cui tale possibilità sia a 
disposizione del lettore della traduzione è del traduttore e/o dell‘editore 
del libro di una traduzione inter-culturale. 
 Ci si chiede a questo punto che mezzi critico-letterari sono a 
disposizione dei traduttori italiani di Machado di Assis per poter 
approfondire la loro conoscenza sulla produzione di questo autore 
lontano nello spazio e nel tempo. La Storia della letteratura brasiliana 
di Luciana Stegagno Picchio, riferimento bibliografico d‘obbligo nei 
corsi universitari italiani che si dedicano a questo studio, ha anche una 
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versione di circa 200 pagine, che si chiama appunto Breve storia della 
letteratura brasiliana. Si tratta di uno studio della ricercatrice italiana 
che è stata membro dell‘Accademia Brasiliana di Lettere, le cui fonti 
bibliografiche sono attentamente descritte alla fine del libro e soprattutto 
alla fine di ogni capitolo, permettendo a chi voglia di poter approfondire 
le conoscenze che la studiosa riesce a sintetizzare con grande 
competenza. Potremmo dire che con tali indicazioni il traduttore che 
abbia bisogno di dettagli anche storico-sociali, oltre che letterari, del 
Brasile ha, in questo libro, le indicazioni necessarie per farlo. A 
Machado de Assis , la Stegagno Picchio dedica il capitolo VIII, 
intitolato: O século XIX: Machado de Assis (nella versione brasiliana, 
PICCHIO, 1997, p. 273-298). Saranno velocemente presentati tratti che 
più spicchano nella presentazione biografica di questo autore, visto che 
sono le biografie, molte volte brevissime, i metatesti immancabili nei 
libri italiani. È bene tener conto che, nello scrivere la sua Storia, la 
brasilianista probabilmente avrà pensato ad un pubblico italiano, ossia 
aveva come ―dominante‖ della sua ―traduzione‖ il chiarimento di quegli 
elementi caratteristici dell‘uomo e del letterato che più avrebbero 
indotto il lettore italiano a errori interpretativi dovuti alle differenze 
culturali e agli elementi che dispone per interpretarli (ossia la sua 
cultura)
55
. La storiografa spesso presenta i dati ―dubbi‖ che trae dalle 
sue fonti con uno stile che punta al paradosso, come volendo che sia una 
posizione che il suo opposto vi si possano leggere. Così, la prima 
caratteristica che appunta in Machado è quella di essere una ―ilha‖, 
un‘isola nella letteratura brasiliana, anche se si chiede quanto tale 
affermazione di taluni sia lecita; nella sua biografia, anche se non 
condivide la preoccupazione della critica di rialzare il colore della pelle 
di Machado, così come la sua epilessia e la balbuzie, utilizza una 
ventina di righe per parlare del fatto che era mulatto, del suo 
―progressivo ‗embranquecimento‘‖ (PICCHIO, 1997, p. 276) durante la 
sua escalation sociale che avrebbe percorso con scelte precise come i 
temi poetici di cui trattava, la ―branquíssima‖ Carolina Augusta de 
Novais che aveva sposato e ―a montagem calculada de um clichê de 
‗respeitável e benévolo senior branco‘‖ (p. 276), ossia il look che aveva 
adottato. Della famiglia di origine, l‘autrice non dimentica di 
sottolineare come, anche dopo l‘aiuto dei genitori alfabetizzati ed anche 
                                                          
55 Si può a priori concludere che tali accorgimenti non abbiano dato sempre esito, considerate 
alcune biografie e recensioni ―reinterpretate‖ visibilmente a partire dai testi su Machado della 
Stegagno Picchio, commentati nel capitolo I di questa tesi. 
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della matrigna a dedicarsi agli studi anche se sempre come autodidatta, 
―Machado ocupou-se, depois, a vida toda, a dela [da primeira infância] 
esquecer-se‖ (p. 277). Il resto della biografia è dedicata dettagliatamente 
alla produzione bibliografica dell‘autore carioca, prima che il capitolo 
passi a parlare più specificamente del narratore, dei romanzi, dei 
racconti, dei modi di narrare, del poeta, ma anche dell‘autore di teatro, 
del critico e dell‘epistolografo. Lo studio è attento ma sempre basato 
sulla fortuna critica scritta in Brasile, anche se citata mostrando una 
profonda conoscenza dell‘assunto, ma non si evince dall‘esposizione 
della Stegagno Picchio nessuno studio autonomo approfondito su 
Machado de Assis, con la conseguenza di trasformare il capitolo VIII in 
una sorta d‘interpretazione della critica machadiana. 
 A livello enciclopedico, l‘Enciclopedia della Letteratura 
Garzanti (1999) dedica mezza pagina all‘autore brasiliano, nella quale 
sono abilmente sintetizzati biografia, bibliografia, poetica, stile, e 
narratore, di cui si dice ―unico nel suo genere (e non solo nella 
letteratura brasiliana) e ritenuto, per quasi unanime consenso, l‘autore di 
maggior prestigio del suo paese‖. la prima edizione de Il Genio di 
Harold Bloom in italiano uscirà nel 2004 in Italia, e Joaquim Maria 
Machado de Assis si è visto catapultato nel gruppo dei ―cinque maestri 
della letteratura capaci di fondere ironia e tragedia‖ (BLOOM, 2004, p. 
749), insieme a Gustave Flaubert, José Eça de Queirós, Jorge Luis 
Borges e Italo Calvino. Sicuramente si sarebbe sentito orgoglioso di tale 
prestigiosissima compagnia ―geniale‖ e già nella seconda delle 8 pagine 
a lui dedicate (pp. 770-777), il critico americano elogia l‘autore carioca 
con queste parole: ―Il genio dell‘ironia ha saputo darci ben pochi eguali 
al brasiliano africano Machado de Assis, che credo di poter ritenere il 
supremo artista nero di tutti i tempi. E a Machado, forse, questo non 
sarebbe affatto importato‖ (p. 771). Del resto, chi voglia trovare una tale 
collocazione velata da una sorte di preconcetti, sarebbe subito smentito 
da quanto affermato da Bloom nella pagina successiva:  
 
Machado de Assis è una sorta di miracolo, 
un‘ennesima dimostrazione dell‘autonomia del 
genio letterario riguardo a spazio e tempo, politica 
e religione, e a tutte quelle altre 
contestualizzazioni che si ritiene falsamente 
debbano determinare i doni umani. Ho letto e 
amato la sua opera, […] prima di sapere che 
Machado era un mulatto nipote di schiavi, in un 
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Brasile, per giunta, che avrebbe abolito la 
schiavitù solo nel 1888, quando egli era ormai 
cinquantenne. […] leggendo per la prima volta 
Machado de Assis mi sbagliai ritenendo che egli 
fosse ciò che noi chiamiamo ‗bianco‘. […] 
Machado, nelle Memorie dell’aldilà, adotta 
ironicamente la prospettiva decadente dei bianchi 
portoghesi-brasiliani‖
56
 (BLOOM, 2004, p. 772). 
 
  
 Comunque sia, per l‘analisi traduttologia di opere di Machado 
de Assis, specialmente di quelle più complesse dal punto di vista 
strutturale, una conoscenza più approfondita della società brasiliana e 
della sua formazione diventano forse imprescindibili per un 
lettore/traduttore straniero. Rilevante è la testimonianza di John Gledson 
che, anche se già da anni studioso di Carlos Drummond de Andrade, 
confessa che sarà solo a partire da letture specifiche
57
 che riesce a 
vedere Machado con altri occhi, e da quel momento in poi ne è 
diventato uno dei critici più innovativi e sicuramente il più importante 
traduttore in lingua inglese. La proprietà principale di tali letture 
avrebbe contribuito a svelargli caratteristiche sociali brasiliane come ―o 
grupo intermediário de ‗agregados‘ e o fenômeno do favor‖ 
(GLEDSON, 2005, p. 9) e a fargli capire a fondo caratteristiche 
particolari della società ma anche della letteratura dell‘ex-colonia 
portoghese in sud America.  
Un traduttore di testi letterari di una cultura poco conosciuta e 
lontana anche nel tempo, si trova davanti a un compito di filologo, nel 
dover interpretare la narrativa e i fatti a cui si riferisce ha bisogno infatti 
di comprendere la lingua ed il contesto in cui si scrive, come nel 
concetto di Mounin già citato in questa testi. Ma nel campo letterario la 
struttura del mondo nel testo richiede più attenzione, visto che, come 
appreso da Torop, è composta dalle interrelazioni tra il cronotopo della 
rappresentazione della realtà dell‘autore, il cronotopo della concezione 
artistica dell‘opera e il cronotopo dei personaggi. Per il traduttore 
                                                          
56 Bloom ha scritto queste cose collocandosi su un piedistallo che si è costruito in base al 
concetto di superiorità etnico-culturale a cui visibilmente crede di appartenere, valutando uno 
scrittore brasiliano con la sua visione ―monolitica‖ della cultura. 
57 Gledson cita Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio de Raymundo Faoro e Ao vencedor 
as batatas de Roberto Schawrz tra le principali letture per lui e alcune opere di critica letteraria 
come Dialética da malandragem de Antonio Candido (GLEDSON, 2005, p. 9).  
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italiano di Machado de Assis, i testi critici a disposizione in italiano 
sono molto ridotti se comparati all‘enorme fortuna critica sviluppata in 
Brasile su questo autore, a cui dovrà far riferimento per capire le sue 
produzioni, molto più complesse di quanto possano apparire ad una 
prima lettura.  
 L‘analisi traduttologica delle opere machadiane, come quella 
del racconto analizzato e scelto nel capitolo III, O Anjo Rafel, ha 
bisogno di studi critici come riferimento per risolvere sia problemi di 
traducibilità dei parametri della lingua, del tempo e dello spazio, sia del 
parametro del testo visto che la poetica utilizzata da questo autore, come 
già introdotto in questo capitolo, è strutturata in una maniera piuttosto 
originale difficile da individuare, in cui le assi dell‘espressione e del 
contenuto si muovono all‘interno di un complesso gioco d‘intesti. 
 Si può concludere inoltre che anche la critica della traduzione, 
considerata secondo le tre funzioni di Popovič (2006, p. 144), che sono: 
1. funzione postulativa (scelta del testo da tradurre) rivolta al traduttore; 
2. funzione analitica rivolta al testo; 3. funzione operativa rivolta al 
lettore, quando si tratta di traduzioni di Machado de Assis in italiano, si 
trova a carico quasi totalmente dei traduttori e degli editori la cui 
strategia traduttiva, o ―progetto traduttivo‖, risulta difficile da 
interpretare o da individuare. 
 Nel prossimo paragrafo una presentazione dell‘autore e della 
sua biografia, soprattutto di Machado scrittore di racconti, che ha fornito 
alla traduzione del racconto del capitolo III una serie di parametri per 
valutare questa specifica produzione machadiana relativamente al resto 
della sua produzione e ai racconti di altri autori della stessa epoca. 
 
 
2.4.1 La scelta (critica?) del racconto O Anjo Rafael 
 
 
 Machado de Assis ha scritto più di 200 racconti durante la sua 
vita, pubblicati in giornali e riviste di Rio de Janeiro. Avendo 
organizzato personalmente selezioni di racconti da ripubblicare in forma 
di raccolte, lo stesso autore lasciò che molti di essi rimanessero 
nell‘ombra, considerati a priori come ―minori‖ dai suoi lettori e dai 
critici, o rimanendo addirittura anonimi, firmati con pseudonimi che gli 
sono stati attribuiti postumamente non sempre senza controversie. 
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 Il conto scelto per l‘analisi traduttiva (che include anche 
metatesto interpretativo) e la traduzione in italiano, O Anjo Rafael, è 
stato originalmente pubblicato nel Jornal das Famílias nel 1869, solo 
recentemente ripubblicato in raccolte contenenti tutti i racconti di 
Machado, ma fino ad oggi non gli sono stati dedicati studi specifici. Non 
si tratta di un racconto con caratteristiche tali da poter essere approvato 
dalla cosiddetta ―funzione postulativa della traduzione‖ (POPOVIČ, 
2006, p. 143-144), quella che si occupa di valutare la pertinenza della 
scelta del prototesto, prendendo in considerazione anche l‘eventuale 
valore come metatesto nella cultura ricevente, se visto isolatamente. Ma 
dal punto di vista del metatesto interpretativo, costituisce un 
importantissimo elemento per capire più a fondo la poetica machadiana 
anche nel sistema letterario italiano, utile nel suo piccolo per chi sia 
interessato ad approfondire gli studi machadiani. Anche per questo 
l‘intenzione era la traduzione di un racconto che fosse inedito in Italia. 
L‘analisi traduttiva, la discussione dei parametri di traducibilità, la 
strategia adottata e giustificata possono essere considerati come 
strumenti utili non soltanto per questa traduzione, ma anche come una 
guida per traduzioni di altri testi dello stesso autore, così come, durante 
il processo traduttivo, lo studio del capitolo I sui metatesti in italiano di 
e su Machado de Assis è stato sempre considerato come un riferimento 
di base nelle scelte adottate. 
 Come ogni volta in cui si deve far cadere la scelta su un oggetto 
tra i tanti possibili l‘elemento ―curiosità‖ ha svolto un ruolo importante 
nell‘individuare questo racconto, giacché la caratteristica unica di non 
essere mai stato stampato in italiano ne restringeva solo esiguamente il 
numero a disposizione, rimanendone almeno circa 150 tra cui scegliere. 
Sicuramente O Anjo Rafael ha una caratteristica che lo distingue tra i 
tanti: è il racconto tra i più lunghi di Machado de Assis composto da 
quasi 12.500 parole, viene subito dopo O Alienista che ne conta circa 
17.000. Nel repertorio del nostro autore si tratta di una peculiarità 
inusitata, essendo tutti gli altri scritti dello stesso genere visibilmente 
molto più brevi. Nella trama elementi atti a destare più attenzione sono 
stati la presenza di un personaggio doppio (il maggiore Tomàs ma che 
dice di essere l‘angelo Rafael) e la presenza di un misterioso diavolo che 
muore nel mezzo della storia, nel capitolo centrale. 
 Il racconto è diviso in XIV capitoli e narra la storia del giovane 
dott. Antero che, deluso della vita e soprattutto pieno di debiti, decide di 
suicidarsi. Ma quando è sul punto di spararsi, nella sua stanza, qualcuno 
142 
 
 
bussa alla porta, è un messaggero con un biglietto del suo padrone che 
lascia tanto incuriosito il giovane medico da fargli interrompere il suo 
progetto di morire per seguire, nella stessa notte, il misterioso 
accompagnatore fino alla casa del maggiore Tomàs, autore del 
messaggio oscuro che gli prometteva una grande fortuna. Così comincia 
il viaggio-avventura, che approderà ad un soggiorno forzato per alcuni 
giorni nella casa del suo ospite e in una serie di incontri con strani 
personaggi che gli cambieranno la vita, in un‘atmosfera mista tra sogno 
e realtà. 
 Dal punto di vista della traduzione O Anjo Rafael è un testo che 
si è rivelato interessante nell‘applicazione dei concetti della traduzione 
totale di Torop, visto che la sua traduzione comprende testo, metatesto, 
intesto ed intertesto ed anche un riferimento alla traduzione filmica (o 
deverbalizzante). Anzi, la presenza di intesto in questo racconto si rivela 
così marcante da far pensare che Machado stesse sperimentando, in 
questo racconto, le basi per una poetica basata proprio sull‘intesto e a 
cui si è già accennato in questo capitolo.  
 I prossimi due capitoli sono dedicati alla traduzione testuale e 
metatestuale del racconto. Più esattamente il capitolo III contiene la 
traduzione italiana con testo a fronte, L’angelo Rafael, mentre il IV 
contiene sia l‘analisi che è stata fatta prima della traduzione 
(traduttologica), di cui una parte ha lo scopo di situare questo racconto 
nella biobibliografia di Machado de Assis, sia l‘esposizione del metodo 
traduttivo in base alla ―traduzione totale‖ di Peeter Torop introdotta, 
come riferimento teorico della traduzione, nel presente capitolo. Così 
per quanto è stato esposto su tale teoria, il capitolo IV è costituito da 
traduzioni metatestuali preventive, interpretative e complementari, visto 
che tutti i testi in esso contenuti costituiscono metatesto critico che, una 
volta adattato e pubblicato insieme alla traduzione del racconto, per 
esempio, costituisce un materiale fondamentale in vista dell‘inserimento 
di Machado de Assis nella cultura italiana e nel suo polisistema 
letterario. La sola traduzione testuale del racconto, invece, non avrebbe 
la stessa efficacia in questo senso. 
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CAPÍTULO III 
L’ANGELO RAFAEL, TRADUZIONE ITALIANA DE  
O ANJO RAFAEL DE MACHADO DE ASSIS 
 
Edição referência: 
http://www2.uol.com.br/machadodeassis 
  
  
Publicado originalmente em Jornal das Famílias 1869 
 
 
I 
  
Cansado da vida, descrente dos homens, desconfiado das 
mulheres e aborrecido dos credores, o dr. Antero da Silva determinou 
um dia despedir-se deste mundo.  
Era pena. O dr. Antero contava trinta anos, tinha saúde, e podia, 
se quisesse, fazer uma bonita carreira. Verdade é que para isso fora 
necessário proceder a uma completa reforma dos seus costumes. 
Entendia, porém, o nosso herói que o defeito não estava em si, mas nos 
outros; cada pedido de um credor inspirava-lhe uma apóstrofe contra a 
sociedade; julgava conhecer os homens, por ter tratado até então com 
alguns bonecos sem consciência; pretendia conhecer as mulheres, 
quando apenas havia praticado com meia dúzia de regateiras do amor.  
O caso é que o nosso herói determinou matar-se, e para isso foi 
à casa da viúva Laport, comprou uma pistola e entrou em
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CAPÍTULO III 
L’ANGELO RAFAEL
58
, TRADUZIONE ITALIANA DE  
O ANJO RAFAEL DE MACHADO DE ASSIS 
 
 
Edizione originale di riferimento: 
http://www2.uol.com.br/machadodeassis
59
 
Pubblicato originalmente in Jornal das Famílias 1869
60
 
Traduzione di Anna Palma 
  
I 
  
Stanco della vita, miscredente degli uomini, sospettoso delle 
donne ed infastidito dai creditori, il dott. Antero da Silva decise un 
giorno di andarsene da questo mondo.  
Era una pena. Il dott. Antero
61
 aveva trent‘anni, aveva salute, e 
poteva, se avesse voluto, fare una bella carriera. Vero è che per far ciò 
era necessario procedere ad una completa riforma dei suoi costumi. 
Capiva, però, il nostro eroe che il difetto non era in sé, ma negli altri; 
ogni richiesta di un creditore gli ispirava un‘apostrofe contro la società; 
giudicava di conoscere gli uomini, per aver trattato fino a quel momento 
con alcuni fantocci senza coscienza; pretendeva di conoscere le donne, 
quando aveva appena praticato con mezza dozzina di alcune mercanti 
dell‘amore.  
Il fatto è che il nostro eroe decise di uccidersi, e per questo si 
recò alla bottega della Viúva Laport
62
, comprò una pistola ed entrò in  
                                                          
58 Rafael (Raffaele), è uno dei tre arcangeli insieme a Michele e Gabriele. Appare nella Bibbia 
un‘unica volta, nel Libro di Tobia, ed è a causa di questa storia biblica considerato il protettore 
dei medici, dei matrimoni e viaggiatori. 
59 L‘edizione fa parte dell‘opera completa di Machado de Assis on-line organizzata dal nucleo 
di ricerche NUPILL dell‘Università Federale di Santa Catarina (UFSC) insieme al MEC, e si è 
preferita questa versione perché permette di lavorare nella traduzione al cumputer con una 
minore probabilità di errore. 
60 Il 1869 è anche l‘anno in cui si svolge la storia narrata. 
61 I nomi in portoghese dei personaggi verranno  accompagnati da una nota con la trascrizione 
fonetica in nota a pié di pagina, la prima volta che appaiono nella lettura e solo nel caso che sia 
necessario per un lettore di lingua italiana. 
62 Nel texto originale: Casa da Viúva Laport [casa della vedova laport], era un negozio di armi 
e munizioni abbastanza conosciuto nella Rio de Janeiro dell‘epoca. 
146 
 
 
casa, que era à rua da Misericórdia.  
Davam então quatro horas da tarde.  
O dr. Antero disse ao criado que pusesse o jantar na mesa.  
— A viagem é longa, disse ele consigo, e eu não sei se há hotéis 
no caminho.  
Jantou com efeito, tão tranqüilo como se tivesse de ir dormir a 
sesta e não o último sono. O próprio criado reparou que o amo estava 
nesse dia mais folgazão que nunca. Conversaram alegremente durante 
todo o jantar. No fim dele, quando o criado lhe trouxe o café, Antero 
proferiu paternalmente as seguintes palavras:  
— Pedro, tira de minha gaveta uns cinqüenta mil-réis que lá 
estão, são teus. Vai passar a noite fora e não voltes antes da madrugada. 
— Obrigado, meu senhor, respondeu Pedro.  
— Vai.   
Pedro apressou-se a executar a ordem do amo.  
O dr. Antero foi para a sala, estendeu-se no divã, abriu um 
volume do Dicionário filosófico e começou a ler.  
Já então declinava a tarde e aproximava-se a noite. A leitura do 
dr. Antero não podia ser longa. Efetivamente daí a algum tempo 
levantou-se o nosso herói e fechou o livro.  
Uma fresca brisa penetrava na sala e anunciava uma agradável 
noite. Corria então o inverno, aquele benigno inverno que os 
fluminenses têm a ventura de conhecer e agradecer ao céu.  
O dr. Antero acendeu uma vela e sentou-se à mesa para 
escrever. Não tinha parentes, nem amigos a quem deixar carta; 
entretanto, não queria sair deste mundo sem dizer a respeito dele a sua 
última palavra. Travou da pena e escreveu as seguintes linhas:  
Quando um homem, perdido no mato, vê-se cercado de animais ferozes 
e traiçoeiros, procura fugir se pode. De ordinário a fuga é impossível. 
Mas estes animais meus semelhantes tão traiçoeiros e ferozes como os 
outros, tiveram a inépcia de inventar uma arma, mediante a qual um 
transviado facilmente lhes escapa das unhas. 
É justamente o que vou fazer. 
Tenho ao pé de mim uma pistola, pólvora e bala; com estes três 
elementos reduzirei a minha vida ao nada. Não levo nem deixo 
saudades. Morro por estar enjoado da vida e por ter  
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casa, che era nella Rua da Misericórdia
63
.  
Erano in quel momento le quattro del pomeriggio.  
Il dott. Antero disse al servo di mettere la cena in tavola.  
- Il viaggio è lungo, disse a se stesso, ed io non so se ci sono 
alberghi sul cammino.  
Cenò in effetti, tanto tranquillo come se dovesse dormire una 
siesta e non l‘ultimo sonno. Lo stesso servo notò che il padrone era quel 
giorno più giocherellone che mai. Avevano chiacchierato allegramente 
durante tutta la cena. Alla fine, quando il servo gli portò il caffè, Antero 
proferì paternamente le seguenti parole:  
- Pedro, prendi dal mio cassetto i cinquantamila reis
64
 che sono 
là, sono tuoi. Trascorri la notte fuori e non tornare prima dell‘alba.  
- Grazie, mio signore, rispose Pedro.  
- Va‘ pure.   
Pedro corse ad eseguire l‘ordine del padrone.  
  Il dott. Antero andò nella sala, si stese sulla poltrona, aprì un 
volume del Dizionario Filosofico e cominciò a leggere.  
Intanto il pomeriggio già si calava e si avvicinava la sera. La 
lettura del dott. Antero non poteva dilungarsi. In effetti dopo qualche 
tempo il nostro eroe si alzò e chiuse il libro.  
Una fresca brezza penetrava nella sala ed annunciava una gradevole 
serata. Trascorreva allora l‘inverno, quel benigno inverno che i 
fluminensi hanno la ventura di conoscere e per cui ringraziano il cielo.  
Il dott. Antero accese una candela e si sedette al tavolo per 
scrivere. Non aveva parenti, neanche amici a cui lasciare una lettera; 
nonostante ciò, non voleva uscire da questo mondo senza dire a suo 
rispetto la sua ultima parola. Afferrò la penna e scrisse le seguenti linee:  
Quando un uomo, perso nella macchia, si vede circondato da 
animali feroci e infidi, cerca di fuggire se può. Di norma la fuga è 
impossibile. Ma questi animali a mia somiglianza tanto viscidi e feroci 
come gli altri, hanno avuto l‘inezia di inventare un‘arma, mediante la 
quale uno sviato facilmente gli scappa dalle unghie.  
È giustamente quello che farò. 
Ho con me una pistola, polvere e proiettile; con questi tre 
elementi ridurrò la mia vita al nulla. Non porto con me e non lascio 
rimpianti. Muoio per la nausea che provo verso la vita e perché ho una  
                                                          
63 È una via del centro di Rio de Janeiro. 
64 Plurale di real, l‘unità monetaria in Brasile e Portogallo dell‘epoca del racconto. Anche oggi 
l‘unità monetaria brasiliana si chiama real, ma il plurare che si utilizza attualmente è reais. 
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certa curiosidade da morte. 
Provavelmente, quando a polícia descobrir o meu cadáver, os 
jornais escreverão a notícia do acontecimento, e um ou outro fará a esse 
respeito considerações filosóficas. Importam-me bem pouco as tais 
considerações. 
Se me é lícito ter uma última vontade, quero que estas linhas 
sejam publicadas no Jornal do Commercio. Os rimadores de ocasião 
encontrarão assunto para algumas estrofes. 
O dr. Antero releu o que tinha escrito, corrigiu em alguns 
lugares a pontuação, fechou o papel em forma de carta, e pôs-lhe este 
sobrescrito: Ao mundo.  
Depois carregou a arma; e, para rematar a vida com um traço de 
impiedade, a bucha que meteu no cano da pistola foi uma folha do 
Evangelho de S. João.  
Era noite fechada. O dr. Antero chegou-se à janela, respirou um 
pouco, olhou para o céu, e disse às estrelas:  
— Até já.  
  
E saindo da janela acrescentou mentalmente:  
— Pobres estrelas! Eu bem quisera lá ir, mas com certeza hão 
de impedir-me os vermes da terra. Estou aqui, e estou feito um punhado 
de pó. É bem possível que no futuro século sirva este meu invólucro 
para macadamizar a rua do Ouvidor. Antes isso; ao menos terei o prazer 
de ser pisado por alguns pés bonitos.  
Ao mesmo tempo que fazia estas reflexões, lançava mão da 
pistola, e olhava para ela com certo orgulho.  
— Aqui está a chave que me vai abrir a porta deste cárcere, 
disse ele.  
Depois sentou-se numa cadeira de braços, pôs as pernas sobre a 
mesa, à americana, firmou os cotovelos, e segurando a pistola com 
ambas as mãos, meteu o cano entre os dentes.  
Já ia disparar o tiro, quando ouviu três pancadinhas à porta. 
Involuntariamente levantou a cabeça. Depois de um curto silêncio 
repetiram-se as pancadinhas. O rapaz não esperava ninguém, e era-lhe 
indiferente falar a quem quer que fosse. Contudo, por maior que seja a 
tranqüilidade de um 
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certa curiosità della morte. 
Probabilmente, quando la polizia scoprirà il mio cadavere, i 
giornali scriveranno la notizia dell‘avvenimento, e l‘uno o l‘altro farà a 
questo proposito considerazioni filosofiche. Mi importano molto poco le 
tali considerazioni. 
Se mi è lecito avere un‘ultima volontà, voglio che queste linee 
siano pubblicate nel Jornal do Commercio
65
. I rimatori di occasione 
troveranno argomento per qualche strofa. 
Il dott. Antero rilesse quello che aveva scritto, corresse in 
qualche parte la punteggiatura, chiuse il foglio in forma di lettera, e ci 
mise questo destinatario: Al mondo.  
Dopo caricò l‘arma e, per finalizzare la vita con un tratto di 
empietà, lo stoppaccio che mise nella canna della pistola era un foglio 
del Vangelo di S. Giovanni.  
Era notte fonda. Il dott. Antero si avvicinò alla finestra, respirò 
un poco, guardò verso il cielo, e disse alle stelle:  
- A tra poco.  
  E allontanandosi dalla finestra aggiunse mentalmente:  
- Povere stelle! Io sì che ci andrei, ma certamente me lo 
dovranno impedire i vermi della terra. Sono qui, e sono un pugno di 
polvere. È molto probabile che nel futuro secolo serva questo mio 
involucro per macadamizzare la Rua do Ouvidor
66
. Magari! almeno avrò 
il piacere di essere calpestato da qualche bel piede.  
Nello stesso momento in cui faceva queste riflessioni, prendeva 
la pistola e la guardava con un certo orgoglio.  
- Ecco la chiave che mi aprirà la porta di questo carcere, disse 
lui.  
Poi si sedette su una sedia con braccioli, mise le gambe sul 
tavolo, all‘americana, piantò i gomiti, e tenendo la pistola con ambedue 
le mani, si mise la canna tra i denti.  
Stava per sparare, quando sentì tre lievi colpi alla porta. 
Involontariamente alzò la testa. Dopo un certo silenzio si ripeterono i 
lievi colpi. Il ragazzo non aspettava nessuno e gli era indifferente parlare 
con chiunque fosse. Tuttavia, per più grande che sia la tranquillità di un  
                                                          
65 [ʒɔɾ‘nal] [do] [ko‘mɛrsio] Si trattava di un quotidiano tradizionale di Rio de Janeiro fondato 
nel 1827, uno dei più antichi in circolazione nell‘America Latina e che circolò 
ininterrottamente per 181 anni. 
66 Antica e tradizionale via di Rio de Janeiro con caffè e negozi frequentati da persone dell‘alta 
società e borghesia.  
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homem quando resolve abandonar a vida, é-lhe sempre agradável achar 
um pretexto para prolongá-la um pouco mais.  
O dr. Antero pôs a pistola sobre a mesa e foi abrir a porta.  
   
II 
 
A pessoa que batera à porta era um homem grosseiramente 
vestido. Trazia uma carta na mão.  
— Que me quer? perguntou-lhe o dr. Antero.  
— Trago esta carta, que lhe manda meu amo.  
O dr. Antero aproximou-se da luz para ler a carta.  
A carta dizia assim:  
Uma pessoa que deseja propor um negócio ao sr. dr. Antero da 
Silva pede-lhe que venha imediatamente à sua casa. O portador desta o 
acompanhará. Trata-se de uma fortuna. 
O rapaz leu e releu a carta, cuja letra não conhecia, e cujo 
laconismo trazia um ar de mistério.  
— Quem é teu amo? perguntou o dr. Antero ao criado.  
— É o sr. major Tomás.  
— Tomás de quê?  
— Não sei mais nada.  
O dr. Antero franziu a testa. Que mistério seria aquele? Uma 
carta sem assinatura, uma proposta lacônica, um criado que não sabia o 
nome do patrão, eis quanto bastou para despertar vivamente a 
curiosidade do dr. Antero. Apesar de não ter o espírito propenso às 
aventuras, esta o impressionara a tal ponto que esqueceu por um instante 
a lúgubre viagem tão friamente planeada.  
Olhou para o criado atentamente; as feições eram comuns, o 
olhar pouco menos de estúpido. Evidentemente não era um cúmplice, se 
é que no fundo daquela aventura havia um crime.  
— Onde mora teu amo? perguntou o dr. Antero.  
— Na Tijuca, respondeu o criado.  
— Mora só?  
— Com uma filha.  
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uomo quando risolve di abbandonare la vita, gli è sempre gradevole 
trovare un pretesto per prolungarla un poco di più.  
Il dott. Antero pose la pistola sul tavolo ed andò ad aprire la 
porta.  
   
II 
 
La persona che aveva bussato alla porta era un uomo 
grossolanamente vestito. Teneva una lettera in mano.  
- Chi mi vuole? gli domando il dott. Antero.  
- Porto questa lettera, che le invia il mio padrone.  
Il dott. Antero si avvicinò alla luce per leggere la lettera.  
La lettera diceva così:  
Una persona che desidera proporre un affare al sig. Antero da 
Silva gli chiede di venire immediatamente a casa sua. Il portatore di 
questa lo accompagnerà. Si tratta di una fortuna. 
Il ragazzo lesse e rilesse la lettera, la cui scrittura non 
conosceva, e la cui laconicità aveva un‘aria di mistero.  
- Chi è il tuo padrone? domandò il dott. Antero al servo.  
- È il signor maggior Tomàs.  
- Tommaso di cosa?  
- Non so nient'altro.  
Il dott. Antero corrugò la fronte. Che mistero sarebbe mai 
quello? Una lettera senza firma, una proposta laconica, un servo che non 
sapeva il nome del padrone, ecco quanto bastò per suscitare la curiosità 
del dott. Antero. Anche se non aveva lo spirito predisposto alle 
avventure, questa lo aveva impressionato a tal punto da fargli 
dimenticare per un istante il lugubre viaggio tanto freddamente 
pianificato.  
Guardò il servo attentamente; i tratti erano comuni, lo sguardo 
poco meno di quello di uno stupido. Evidentemente non era un 
complice, nel caso che in fondo a quella avventura ci fosse un crimine.  
  - Dove vive il tuo padrone? domandò il dott. Antero.  
- A Tijuca
67
, rispose il servo.  
- Vive da solo?  
- Con una figlia.  
                                                          
67 [‗tiʒukɐ] Oggi è un quartiere di Rio de Janeiro, al tempo del racconto era una zonafuori città, 
in campagna. 
152 
 
 
— Menina ou moça?  
— Moça.  
— Que qualidade de homem é o major Tomás?  
— Não lhe posso dizer, respondeu o criado, porque fui para lá 
há oito dias apenas. Quando entrei, disse-me o patrão: ―. Até hoje tenho 
executado a ordem do patrão.  
— Há mais criados em casa? perguntou o dr. Antero.  
— Há uma criada, que serve à filha do amo.  
— Ninguém mais?  
— Ninguém mais.  
A idéia do suicídio já estava longe do espírito do dr. Antero. O 
que o prendia agora era o mistério daquela missão noturna e as 
singulares referências do portador da carta. Varreu-lhe do espírito 
igualmente a suspeita de um crime. A sua vida tinha sido tão indiferente 
ao resto dos homens, que não podia ter inspirado a ninguém a idéia de 
uma vingança.  
Contudo, hesitava ainda; mas relendo o misterioso bilhete, 
reparou nas últimas palavras: trata-se de uma fortuna; palavras que nas 
duas primeiras leituras apenas lhe causaram uma ligeira impressão.  
Quando um homem quer deixar a vida por um simples 
aborrecimento, a promessa de uma fortuna é razão bastante para 
suspender o passo fatal. No caso do dr. Antero a promessa da fortuna era 
razão decisiva. Se averiguarmos bem a causa principal do tédio que este 
mundo lhe inspirava, veremos que não é outra senão a falta de cabedais. 
Desde que estes lhe batiam à porta, o suicídio já não tinha razão de ser.  
O doutor disse ao criado que o esperasse, e tratou de vestir-se.  
— Em todo o caso, disse ele consigo, a todo tempo é tempo; se 
não morrer hoje posso morrer amanhã.  
Vestiu-se, e lembrando-se de que seria conveniente ir armado, 
meteu a pistola no bolso, e saiu acompanhado pelo criado.  
Quando os dois chegaram à porta da rua, já os esperava um 
carro. O criado convidou o dr. Antero a entrar, e foi sentar na almofada 
com o cocheiro.  
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- Una bambina o una ragazza?  
- Una ragazza.  
- Che tipo di uomo è il maggior Tomàs?  
- Non glielo posso dire, rispose il servo, perché sono arrivato là 
da appena otto giorni. Quando arrivai, mi disse il padrone: ―José
68
, hai 
l‘obbligo di servire molto, parlare poco e non vedere niente‖. Fino ad 
oggi ho seguito l‘ordine del padrone.  
- Ci sono altri servi nella casa? domandò il dott. Antero.  
- C‘è una domestica che serve la figlia del padrone.  
- Nessun altro?  
- Nessun altro.  
L‘idea del suicidio già si trovava lontano dallo spirito del dott. 
Antero. Ciò che lo tratteneva adesso era il mistero di quella missione 
notturna e le singolari referenze del portatore della lettera. Gli si 
allontanò ugualmente dallo spirito il sospetto di un crimine. La sua vita 
era stata così differente dal resto degli uomini, che non poteva aver 
ispirato a nessuno l‘idea di una vendetta.  
Tuttavia esitava ancora; ma rileggendo il misterioso biglietto, 
fece attenzione alle ultime parole: si tratta di una fortuna; parole che 
nelle due prime letture gli avevano appena causato una leggera 
impressione.  
Quando un uomo vuol lasciare la vita per un semplice 
contrattempo, la promessa di una fortuna è ragione sufficiente per 
sospendere il passo fatale. Nel caso del dott. Antero la promessa della 
fortuna era una ragione decisiva. Se appuriamo bene la causa principale 
del fastidio che questo mondo gli ispirava, vedremo che non è altro che 
la mancanza di capitali. Dal momento che questi gli bussavano alla 
porta, il suicidio già non aveva ragione di essere.  
Il dottore disse al servo di aspettarlo, e andò a vestirsi.  
- In tutti i casi, disse a se stesso, ogni cosa a suo tempo; se non 
muoio oggi posso morire domani.  
Si vestì, e ricordandosi che sarebbe conveniente andare armato, 
si mise la pistola in tasca ed uscì accompagnato dal servo.  
Quando i due arrivarono al portone, li aspettava già una 
carrozza. Il servo invitò il dott. Antero ad entrare, e andò a sedersi a 
cassetta con il cocchiere.  
                                                          
68 [ʒɔ'zɛ], Giuseppe in portoghese. 
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Conquanto os cavalos fossem a trote largo, longa pareceu a 
viagem ao doutor, que, apesar das circunstâncias singulares daquela 
aventura, tinha ânsia por ver-lhe o desfecho. Entretanto, à proporção que 
o carro se ia afastando do centro populoso da cidade, o espírito do nosso 
viajante tomava-se de certa apreensão. Era ele mais estouvado que 
animoso; a sua tranqüilidade diante da morte não era resultado do valor 
de ânimo. No fundo do seu espírito havia uma extrema dose de 
fraqueza. Podia disfarçá-la quando dominava os acontecimentos; mas 
agora que os acontecimentos dominavam a ele, facilmente desaparecia o 
simulacro de coragem.  
Enfim o carro chegou à Tijuca, e, depois de andar um grande 
espaço, parou diante de uma chácara completamente separada de todas 
as demais habitações.  
O criado veio abrir a porta, e o doutor apeou-se. As pernas 
tremiam-lhe um pouco, e o coração pulsava-lhe apressadamente. 
Estavam diante de um portão fechado. A chácara era cercada por um 
muro um tanto baixo, por cima do qual o dr. Antero pôde ver a casa de 
habitação, colocada no fundo da chácara perto da encosta de uma colina.  
O carro deu volta e partiu, enquanto o criado abria o portão com 
uma chave que trazia no bolso. Entraram os dois, e o criado fechando 
por dentro o portão indicou o caminho ao dr. Antero.  
Não quero dar ao meu herói proporções que ele não tem; 
confesso que naquele momento o dr. Antero da Silva estava bem 
arrependido de ter aberto a porta ao importuno portador da carta. Se 
pudesse fugir, fugia, ainda correndo o risco de passar por covarde aos 
olhos do criado. Mas era impossível. O doutor fez das tripas coração, e 
caminhou na direção da casa.  
A noite era clara, mas sem lua; soprava um vento que agitava 
brandamente as folhas das árvores.  
O doutor caminhava por uma alameda acompanhado pelo 
criado; rangia a areia debaixo de seus pés. Apalpou o bolso para 
verificar se tinha a pistola consigo; em todo o caso era um recurso.  
Quando chegaram ao meio do caminho o doutor perguntou ao 
criado:  
— O carro não volta?  
— Suponho que sim; meu amo o informará melhor.  
 O doutor teve uma idéia súbita: empregar o tiro no criado, 
saltar o muro e voltar para casa. Chegou a engatilhar a arma, mas 
imediatamente refletiu que o ruído despertaria 
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Nonostante i cavalli tenessero un trotto sostenuto, lungo sembrò 
il viaggio al dottore che,  malgrado le circostanze singolari di quella 
avventura, era ansioso di vederne l‘epilogo. A mano a mano che la 
carrozza si allontanava dal centro popoloso della città, lo spirito del 
nostro viaggiatore si faceva prendere da un certa apprensione. Era lui 
più avventato che animoso; la sua tranquillità davanti alla morte non era 
il risultato della sua valentia. In fondo al suo spirito c‘era un‘estrema 
dose di fiacchezza. La poteva mascherare quando dominava gli 
avvenimenti, ma adesso che gli avvenimenti dominavano lui, facilmente 
spariva ogni simulacro di coraggio.  
Finalmente la carrozza arrivò a Tijuca e, dopo aver percorso un 
grande spazio, si fermò davanti ad un podere completamente isolato da 
tutte le altre abitazioni.  
Il servo venne ad aprire la porta, e il dottore scese. Le gambe gli 
tremavano un poco, e il cuore gli batteva affrettatamente. Si trovavano 
davanti ad un cancello chiuso. Il podere era circondato da un muro 
alquanto basso, sopra il quale il dott. Antero riuscì vedere l‘abitazione, 
collocata nel fondo della proprietà alle pendici di una collina.  
La carrozza fece il giro e ripartì, mentre il servo apriva il 
cancello con una chiave che aveva in tasca. I due entrarono e il servo, 
chiudendo da dentro il cancello, indicò il cammino al dott. Antero.  
Non voglio dare al mio eroe proporzioni che lui non ha; 
confesso che in quel momento il dott. Antero da Silva si era molto 
pentito di aver aperto la porta all‘importuno portatore della lettera. Se 
avesse potuto sarebbe fuggito, anche correndo il rischio di apparire 
vigliacco agli occhi del servo. Ma era impossibile. Il dottore cercò con 
tutte le forze di farsi coraggio e camminò verso quella casa.  
La notte era chiara, ma senza la luna; soffiava un vento che 
agitava soavemente le foglie degli alberi.  
Il dottore camminava lungo un viale alberato accompagnato dal 
servo; l‘arena scricchiolava sotto i suoi piedi. Tastò la tasca per 
verificare se aveva la pistola con sé; in tutti i casi era una risorsa.  
Quando arrivarono alla metà del cammino il dottore domandò al 
servo:  
- La carrozza non torna?  
- Immagino di sì; il mio padrone lo informerà meglio.  
Il dottore ebbe un‘idea repentina: sparare al servo, saltare il 
muro e tornare a casa. Arrivò al punto di armare il cane, ma 
immediatamente rifletté sul fatto che il rumore avrebbe richiamato  
156 
 
 
a atenção, e a sua fuga tornava-se improvável.  
Resignou-se, pois, à sorte, e caminhou para a casa misteriosa.  
Misteriosa é o termo; todas as janelas estavam fechadas; não 
havia uma única réstia de luz; não se ouvia o menor rumor de fala.  
O criado tirou do bolso outra chave, e com ela abriu a porta da 
casa, que tornou a fechar apenas o doutor entrou. Aí tirou o criado do 
bolso uma caixa de fósforos, acendeu um, e com ele um rolo de cera que 
trazia consigo.  
O doutor viu então que se achava em uma espécie de pátio, 
tendo ao fundo uma escada comunicando para o sobrado. Perto da porta 
de entrada havia um cubículo tapado por um gradil de ferro, e que servia 
de casa a um enorme cão. O cão entrou a rosnar quando pressentiu 
gente; mas o criado fê-lo calar, dizendo:  
— Silêncio, Dolabela!  
Subiram a escada até acima, e depois de atravessarem um 
extenso corredor, acharam-se diante de uma porta fechada. O criado 
tirou do bolso uma terceira chave, e depois de abrir a porta convidou o 
dr. Antero a entrar, dizendo:  
— Queira o senhor esperar aqui, enquanto eu vou dar parte a 
meu amo da sua chegada. Entretanto, deixe-me acender-lhe uma vela.  
Efetivamente acendeu uma vela que se achava dentro de um 
castiçal de bronze em cima de uma pequena mesa redonda de mogno, e 
saiu.  
O dr. Antero achava-se num quarto; havia a um lado uma cama 
alta; a mobília era de um gosto severo; o quarto tinha apenas uma janela, 
mas gradeada. Sobre a mesa havia alguns livros, pena, papel e tinta.  
É fácil imaginar a ânsia com que o doutor esperou a resposta do 
seu misterioso correspondente. O que ele queria era pôr termo àquela 
aventura que tinha ares de um conto de Hoffmann. A resposta não se 
demorou. O criado voltou dizendo que o major Tomás não podia falar 
imediatamente ao doutor; oferecia-lhe quarto e cama, e adiava. a 
explicação para o dia seguinte.  
O doutor insistiu em falar-lhe naquela ocasião, pretextando ter 
importante motivo de voltar à cidade; no caso de não poder o major 
falar-lhe, propunha ele voltar 
157 
 
  
l‘attenzione, e la sua fuga sarebbe diventata improbabile.  
Si rassegnò, quindi, alla sorte, e camminò verso la casa 
misteriosa.  
Misteriosa è il termine giusto; tutte le finestre erano chiuse; 
nessuna luce filtrava da esse; non si sentiva il minimo rumore di voci.  
Il servo prese dalla tasca un‘altra chiave e con essa aprì il 
portone della casa, che chiuse nuovamente subito dopo che il dottore era 
entrato. Quindi il servo prese dalla tasca una scatola di fiammiferi, ne 
accese uno, e con esso un rotolo di cera che portava con sé.  
Il dottore vide che si trovava in una specie di patio, che aveva 
sul fondo una scala comunicante con il piano di sopra. Vicino alla porta 
d‘ingresso c‘era un cubicolo tappato da una grata di ferro, e che serviva 
da casa ad un enorme cane. Il cane cominciò a ringhiare quando presentì 
gente; ma il servo lo fece zittire, dicendo:  
- Silenzio, Dolabela!  
Salirono le scale fino in cima, e dopo aver attraversato un esteso 
corridoio, si trovarono davanti ad una porta chiusa. Il servo si tolse dalla 
tasca una terza chiave, e dopo aver aperto la porta invitò il dott. Antero 
ad entrare, dicendo:  
- Voglia aspettare qui, signore, mentre io vado a comunicare al 
mio padrone il suo arrivo. Nel frattempo, mi lasci accenderle una 
candela.  
Accese una candela che si trovava in un candelabro di bronzo in 
cima ad un piccolo tavolo rotondo di mogano, ed uscì.  
Il dott. Antero si trovava in una camera; c'era da un lato un letto 
alto; l'arredamento era di un gusto severo; la camera aveva una sola 
finestra, ma con la grata. Sul tavolo c‘erano alcuni libri, penna, carta ed 
inchiostro.  
È facile immaginare l‘ansia con cui il dottore aspettò la risposta 
del suo misterioso corrispondente. Ciò che lui voleva era porre termine a 
quella avventura che aveva arie di un racconto di Hoffmann
69
. La 
risposta non tardò. Il servo tornò dicendo che il maggior Tomàs non 
poteva parlare immediatamente al dottore; gli offriva camera e letto, e 
posticipava la spiegazione al giorno dopo.  
Il dottore insistette nel volergli parlare in quell‘occasione, con il 
pretesto di avere un importante motivo per tornare in città; nel caso che 
il maggiore non avesse potuto parlargli, proponeva che sarebbe tornato  
                                                          
69 Autore tedesco del 1800, Hoffman ha scritto racconti fantastici, inverosimili, horror. 
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no dia seguinte. O criado ouviu-o com todo o respeito, mas declarou que 
não voltaria ao patrão, cujas ordens eram imperiosas. O doutor ofereceu 
dinheiro ao criado; mas este recusou os presentes de Artaxerxes com um 
gesto tão solene, que tapou a boca ao moço.  
— Tenho ordem, disse finalmente o criado, de trazer-lhe uma 
ceia.  
— Não tenho fome, respondeu o dr. Antero.  
— Nesse caso, boa noite.  
— Adeus.  
O criado dirigiu-se para a porta, enquanto o doutor o seguia 
ansiosamente com os olhos. Iria ele fechar-lhe a porta por fora? 
Realizou-se a suspeita; o criado fechou a porta e levou a chave consigo.  
É mais fácil imaginar que narrar a noite aflitiva do dr. Antero. 
Os primeiros raios do sol, penetrando através das grades da janela, 
acharam-no vestido sobre a cama, onde só conseguira adormecer pelas 
quatro horas da madrugada.  
  
III 
 
Ora, o nosso herói teve um sonho durante o curto espaço de 
tempo que dormiu. Sonhou que tendo executado o seu plano de suicídio, 
fora levado para a cidade das dores eternas, onde Belzebu o destinava a 
ser perpetuamente queimado numa imensa fogueira. O infeliz fazia as 
suas objeções ao anjo do reino escuro; mas este, com uma única 
resposta, reiterava a ordem dada. Quatro chanceleres infernais lançaram 
mão dele e o lançaram ao fogo. O doutor deu um grito e acordou.  
Saía de um sonho para entrar em outro.  
Levantou-se espantado; não conhecia o quarto em que se 
achava, nem a casa em que dormira. Mas pouco a pouco foi-lhe 
reproduzindo a memória todos os incidentes da véspera. O sonho tinha 
sido um mal imaginário; mas a realidade era um mal positivo. O rapaz 
teve ímpetos de gritar; reconheceu, porém, a inutilidade do recurso; 
preferiu esperar.  
Não esperou muito; daí alguns minutos ouviu o ruído da chave 
na fechadura.  
Entrou o criado.  
Trazia na mão as folhas do dia.  
— Já de pé!  
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il giorno dopo. Il servo lo ascoltò con tutto il rispetto, ma dichiarò che 
non sarebbe tornato dal padrone, i cui ordini erano perentori. Il dottore 
offrì denaro al servo; ma questi rifiutò i doni di Artaserse
70
 con un gesto 
così solenne, che tappò la bocca al ragazzo.  
- Ho l‘ordine, disse infine il servo, di portarle una cena.  
- Non ho fame, rispose il dott. Antero.  
- In questo caso, buona notte.  
- Addio! 
Il servo si diresse verso la porta, mentre il dottore lo seguiva 
ansiosamente con gli occhi. Gli avrebbe chiuso la porta da fuori? Si 
realizzò quanto sospettato; il servo chiuse la porta e portò via la chiave.  
È più facile immaginarla che narrarla la notte tormentata del 
dott. Antero. I primi raggi del sole, penetrati attraverso la grata della 
finestra, lo trovarono vestito sul letto, dove era riuscito ad addormentarsi 
solo verso le quattro del mattino.  
  
III 
 
Dobbiamo sapere che il nostro eroe ebbe un sogno durante il 
breve tempo in cui dormì. Sognò che avendo eseguito il piano del suo 
suicidio, era stato portato alla città dell‘eterno dolore, dove Belzebù lo 
aveva destinato ad essere perpetuamente bruciato in un immenso rogo. 
L‘infelice faceva le sue obiezioni all‘angelo del regno oscuro; ma questi, 
con un‘unica risposta, ribadiva l‘ordine dato. Quattro cancellieri 
infernali lo afferrarono e lo gettarono nel fuoco. Il dottore gridò e si 
svegliò.  
Usciva da un sogno per entrarne in un altro.  
Si alzò spaventato; non riconosceva la stanza in cui si trovava, 
né la casa in cui dormiva. A poco a poco, però, gli tornarono in mente 
tutti gli incidenti della sera prima. Il sogno era stato un male 
immaginario; ma la realtà era un male positivo. Il ragazzo ebbe l‘impeto 
di gridare; riconobbe, però, l‘inutilità della risorsa; preferì aspettare.  
Non aspettò molto; dopo pochi minuti sentì il rumore della 
chiave nella serratura.  
Entrò il servo.  
Portava in mano i giornali del giorno.  
- Già in piedi?!  
                                                          
70 Satrapo dell‘impero persiano, famoso per i ricchi regali che faceva ai suoi ospiti. 
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— Sim, respondeu o dr. Antero. Que horas são?  
— Oito horas. Aqui tem as folhas de hoje. Olhe, ali tem um 
lavatório  
O doutor não havia reparado ainda no lavatório; a preocupação 
tinha-lhe feito esquecer a lavagem do rosto; tratou de remediar o 
esquecimento.  
Enquanto lavava o rosto, perguntou-lhe o criado:  
— A que horas almoça?  
— Almoçar?  
— Sim, almoçar.  
— Pois eu vou ficar aqui?  
— São ordens que tenho.  
— Mas, enfim, estou ansioso por falar a esse major que não 
conheço, e que me tem preso sem que eu saiba por que motivo.  
— Preso! exclamou o criado. O senhor não está preso; meu amo 
quer falar-lhe, e por isso é que eu o fui chamar; deu-lhe quarto, cama, 
dá-lhe um almoço; creio que isto não é tê-lo preso.  
O doutor tinha enxugado o rosto, e sentou-se numa poltrona.  
— Mas que me quer teu amo? perguntou-lhe.  
— Isso não sei, respondeu o criado. A que horas quer o almoço?  
— A que for do teu gosto.  
— Bem, respondeu o criado. Aqui tem as folhas.  
O criado fez um respeitoso cumprimento ao doutor e saiu 
fechando a porta.  
Cada minuto que passava era para o desgraçado moço um 
século de angústia. O que mais o torturava eram precisamente aquelas 
atenções, aqueles obséquios sem explicação possível, sem presumível 
desfecho. Que homem seria esse major, e que lhe queria ele? O doutor 
fez mil vezes esta pergunta a si mesmo sem achar resposta possível.  
Do criado já sabia ele que nada poderia alcançar; além de novo 
na casa, parecia absolutamente estúpido. Seria honesto?  
O dr. Antero fez esta última reflexão metendo a mão no bolso e 
tirando a carteira. Restavam-lhe ainda uns cinqüenta mil-réis.  
— É quanto basta, pensou ele, para conseguir deste pateta que 
me ponha fora daqui.  
O doutor esquecia que já na véspera o criado 
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- Sì, rispose il dott. Antero. Che ore sono?  
- Le otto. Qui ci sono i giornali di oggi. Guardi, lì c‘è un lavabo.  
Il dottore non aveva ancora fatto caso al lavabo; la 
preoccupazione gli aveva fatto dimenticare di lavarsi il viso; cercò di 
rimediare alla dimenticanza.  
Mentre si lavava il viso, gli domandò il servo:  
- A che ora pranza?  
- Pranzare?  
- Sì, pranzare.  
- Perché io rimango qui?  
- Sono gli ordini che ho.  
- Ma insomma, sono curioso di parlare a questo maggiore che 
non conosco, che mi tiene prigioniero senza che io ne sappia il motivo.  
- Prigioniero! esclamò il servo. Lei non è prigioniero; il mio 
padrone vuol parlarle, ed è per questo che sono venuto a chiamarla; le 
ha dato stanza, letto, le dà un pranzo; credo che questo non è tenerlo 
prigioniero.  
Il dottore si era asciugato la faccia, e si sedette su una poltrona.  
- Ma che vuole il tuo padrone? gli domandò.  
- Questo non lo so, rispose il servo. A che ora vuole il pranzo?  
- A quella che più ti piace.  
- Bene, rispose il servo. Qui ci sono i giornali.  
Il servo fece un rispettoso saluto al dottore ed uscì chiudendo la 
porta.  
Ogni minuto che passava era per il disgraziato ragazzo un 
secolo di angoscia. Quello che più lo torturava erano giustamente quelle 
attenzioni, quegli ossequi senza spiegazione possibile, senza presumibile 
soluzione [del caso]. Che uomo sarebbe questo maggiore, e che voleva 
da lui? Il dottore fece migliaia di volte questa domanda a se stesso senza 
trovare risposta plausibile.  
Dal servo già lo sapeva che non avrebbe ottenuto niente; oltre 
che nuovo della casa, sembrava assolutamente stupido. Sarà stato 
onesto?  
Il dott. Antero fece quest‘ultima riflessione mettendosi la mano 
in tasca e tirandone fuori il portafoglio. Gli rimanevano ancora circa 
cinquantamila reis.  
- È quanto basta, pensò, per convincere questo imbranato a 
mettermi fuori di qua.  
  Il dottore dimenticava che appena la sera prima il servo aveva  
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recusara dinheiro em troca de um serviço menos importante.  
Às nove horas o criado voltou trazendo numa bandeja um 
almoço delicado e apetitoso. Apesar da gravidade da situação, o nosso 
herói atacou o almoço com uma intrepidez de verdadeiro general de 
mesa. Dentro de vinte minutos só restavam nos pratos mortos e feridos.  
Ao mesmo tempo que comia ia ele interrogando o criado.  
— Dize-me cá; queres fazer-me um grande favor?  
— Qual?  
— Tenho aqui cinqüenta mil-réis à tua disposição, e amanhã 
posso dar-te mais cinqüenta, ou cem, ou duzentos; em troca disto peço-
te que arranjes meio de me pôr fora desta casa.  
— Impossível, senhor, respondeu o criado sorrindo; eu só 
obedeço a meu amo.  
— Sim; mas teu amo nunca virá a saber que eu te dei dinheiro; 
tu podes dizer-lhe que a minha fuga foi devida a um descuido, e deste 
modo ficamos ambos salvos.  
— Eu sou honrado; não posso aceitar o seu dinheiro.  
O doutor ficou desanimado com a austeridade do fâmulo; bebeu 
o resto do borgonha que tinha no copo, e levantou-se fazendo um gesto 
de desespero.  
O criado não se impressionou; preparou o café para o hóspede e 
foi oferecer-lhe. O doutor bebeu dois ou três goles e restituiu-lhe a 
xícara. O criado arrumou a louça na bandeja e saiu.  
No fim de meia hora voltou o criado dizendo que seu amo 
estava pronto para receber o dr. Antero.  
Conquanto o doutor desejasse sair da situação em que se 
achava, e saber o fim para que o haviam mandado buscar, nem por isso 
o impressionou menos a idéia de ir ver enfim o terrível e desconhecido 
major.  
Lembrou-se que podia haver algum perigo, e instintivamente 
apalpou a algibeira; esquecia-se de que ao deitar-se tinha posto a pistola 
debaixo do travesseiro. Era impossível tirá-la à vista do criado, 
resignou-se.  
O criado fê-lo sair primeiro, fechou a porta e seguiu adiante 
para guiar o mísero doutor. Atravessaram o corredor por onde haviam 
passado na véspera; depois entraram em outro corredor que ia ter a uma 
pequena sala. Aí disse o criado ao doutor que esperasse enquanto ia dar 
parte a seu amo, e penetrando numa sala que ficava à esquerda, voltou 
pouco depois dizendo que o major esperava 
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rifiutato denaro in cambio di un servizio meno importante.  
Alle nove il servo tornò portando in un vassoio una colazione 
delicata ed appetitosa. A prescindere dalla gravità della situazione, il 
nostro eroe attaccò la colazione con l'ardimento di un vero generale 
della tavola. In venti minuti rimanevano nel piatto solo morti e feriti.  
Allo stesso momento che mangiava interrogava il servo.  
- Dimmi un po´; vuoi farmi un grande favore?  
- Quale?  
- Ho qui cinquantamila reis a tua disposizione, e domani posso 
dartene altri cinquanta, o cento, o duecento; in cambio ti chiedo che 
arrangi un modo di mettermi fuori da questa casa.  
- Impossibile, signore, rispose il servo sorridendo; io obbedisco 
solo al mio padrone.  
- Sì, ma il tuo padrone non verrà mai a sapere che ti ho dato del 
denaro; tu puoi dirgli che la mia fuga è avvenuta per una disattenzione, e 
in questo modo rimaniamo tutti e due salvi.  
- Io sono onorato; non posso accettare il suo denaro.  
Il dottore rimase disanimato dall‘austerità del famulo; bevve il 
resto del borgogna che c‘era nel bicchiere, e si alzò facendo un gesto di 
disperazione.  
Il servo non si impressionò; preparò il caffè per l‘ospite e glielo 
offrì. Il dottore ne bevve due o tre sorsi e gli restituì la tazza. Il servo 
raccolse le stoviglie nel vassoio ed uscì.  
Passata mezz‘ora tornò il servo dicendo che il suo padrone era 
pronto a ricevere il dott. Antero.  
Anche se il dottore desiderava uscire da quella situazione in cui 
si trovava, e sapere il fine per cui lo avevano mandato a prendere, non 
per questo lo impressionò meno l'idea di andare a vedere finalmente il 
terribile e sconosciuto signore.  
Si ricordò che si poteva nascondere qualche pericolo, e 
istintivamente si palpò la tasca; si era dimenticato che nello sdraiarsi 
aveva posto la pistola sotto il cuscino. Era impossibile tirarla fuori 
davanti al servo, si rassegnò.  
Il servo lo fece uscire per primo, chiuse la porta e lo sopravanzò 
per guidare il misero dottore. Attraversarono il corridoio per dove erano 
passati la sera prima; dopo entrarono in un altro corridoio che immetteva 
in una piccola sala. Lì il servo disse al dottore di aspettare mentre 
andava ad avvisare il suo padrone, e penetrando in una stanza che 
rimaneva a sinistra, tornò poco dopo dicendo che il maggiore aspettava  
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o dr. Antero.  
O doutor passou à outra sala.  
  
IV 
 
Estava ao fundo, sentado numa poltrona de couro, um velho alto 
e magro, envolvido num largo chambre amarelo.  
O doutor deu apenas alguns passos e parou; mas o velho, 
apontando-lhe para uma cadeira que lhe ficava defronte, convidou-o a 
sentar.  
O doutor obedeceu imediatamente.  
 Houve um curto silêncio, durante o qual o dr. Antero pôde examinar a 
figura que tinha diante de si.  
Os cabelos do major Tomás eram completamente brancos; a tez 
era pálida e macilenta. Os olhos vivos, mas encovados; dissera-se a luz 
de uma vela prestes a extinguir-se, e soltando do fundo do castiçal os 
seus últimos lampejos.  
Os beiços do velho eram finos e brancos; e o nariz, curvo como 
um bico de águia, assentado sobre um par de bigodes da cor dos 
cabelos; os bigodes eram a base daquela enorme coluna.  
O aspecto do major poderia causar menos desagradável 
impressão, se não fossem as bastas e cerradas sobrancelhas, cujas pontas 
internas vinham ligar-se na parte superior do nariz; além disso o velho 
contraía constantemente a testa, o que lhe produzia uma enorme ruga 
que, vista de longe, dava ares de ser uma continuação do nariz.  
Independentemente das circunstâncias especiais em que o 
doutor se achava, a figura do major inspirava um sentimento de medo. 
Podia ser uma excelente pessoa; mas o seu aspecto repugnava à vista e 
ao coração.  
O dr. Antero não ousava romper o silêncio; e limitava-se a 
contemplar o homem. Este olhava alternativamente para o doutor e para 
as unhas. As mãos do velho pareciam garras; o dr. Antero já as estava 
sentindo cravadas em si.  
— Estou falando ao dr. Antero da Silva? perguntou lentamente 
o major.  
— Um seu criado.  
— Criado de Deus, respondeu o major com um sorriso estranho.  
Depois continuou:  
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il dott. Antero.  
Il dottore passò nell‘altra stanza.  
 
IV 
 
Si trovava nel fondo, seduto in una poltrona di pelle, un vecchio 
alto e magro, avvolto in una lunga veste da camera gialla.  
Il dottore fece appena alcuni passi e si fermò; ma il vecchio, 
indicandogli una sedia che gli rimaneva di fronte, lo invitò a sedersi.  
Il dottore obbedì immediatamente.  
Ci fu un breve silenzio, durante il quale il dott. Antero potè 
esaminare la figura che aveva davanti a sé.  
I capelli del maggiore Tomàs
71
 erano completamente bianchi; la 
cute era pallida e macilenta. Gli occhi vivi, ma incavati; si direbbe la 
luce di una candela vicina all‘estinzione, e che libera dal fondo del 
candelabro i suoi ultimi lampeggi.  
Le labbra del vecchio erano sottili e bianche; e il naso, curvo 
come un becco d‘aquila, situato sopra un paio di baffi del colore dei 
capelli; i baffi erano la base di quella enorme colonna.  
L‘aspetto del maggiore avrebbe potuto causare meno 
sgradevole impressione se non fosse per le abbondanti e folte 
sopracciglia, le cui punte interne arrivavano a legarsi nella parte 
superiore del naso; inoltre il vecchio contraeva costantemente la fronte, 
cosa che gli produceva un‘enorme ruga che, vista da lontano, appariva 
essere la continuazione del naso.  
Indipendentemente dalle circostanze speciali in cui il dottore si trovava, 
la figura del maggiore ispirava un sentimento di paura. Poteva essere 
un‘eccellente persona; ma il suo aspetto ripugnava la vista ed il cuore.  
Il dott. Antero non osava rompere il silenzio; e si limitava a 
contemplare l‘uomo. Questi guardava alternativamente il dottore e le 
sue unghie. Le mani del vecchio sembravano artigli; il dott. Antero già 
se le sentiva conficcate dentro di sé.  
- Sto parlando con il dott. Antero da Silva? domandò 
lentamente il maggiore.  
- Servo suo.  
- Servo di Dio, rispose il maggiore con un sorriso strano.  
Dopo continuò:  
                                                          
71 Tommaso in italiano, vuol dire gemello. 
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— Doutor em medicina, não?  
— Sim, senhor.  
— Conheci muito seu pai; fomos companheiros no tempo da 
independência. Era ele mais velho do que eu dois anos. Pobre coronel! 
ainda hoje sinto a sua morte.  
O moço respirou; a conversa levava um bom caminho; o major 
confessava-se amigo de seu pai, e lhe falava nele. Animou-se um pouco, 
e disse:  
— Também eu, sr. major.  
— Bom velho! continuou o major; sincero, alegre, valente...  
— É verdade.  
O major levantou-se um pouco, apoiando as mãos nos braços da 
poltrona, e disse com voz surda:  
— E mais que tudo, era obediente àqueles que têm uma origem 
no céu!  
O doutor arregalou os olhos; não compreendera bem o sentido 
das últimas palavras do major. Não podia supor que aludisse aos 
sentimentos religiosos de seu pai, que era tido no seu tempo como um 
profundo materialista.  
Contudo, não quis contrariar o velho, e procurou ao mesmo 
tempo obter uma explicação.  
— É exato, disse o rapaz; meu pai era profundamente religioso.  
— Religioso não basta, respondeu o major brincando com os 
cordões do chambre; conheço muita gente religiosa que não respeita os 
enviados do céu. Creio que o senhor foi educado com as mesmas idéias 
de seu pai, não?  
— Sim, senhor, balbuciou o dr. Antero aturdido com as 
palavras enigmáticas do major.  
Este, depois de esfregar as mãos e torcer o bigode repetidas 
vezes, perguntou ao seu interlocutor:  
— Diga-me, foi bem tratado em minha casa?  
— Magnificamente.  
— Pois aqui vai morar a seu gosto e o tempo que lhe parecer.  
— Teria muita honra nisso, respondeu o doutor, se pudesse 
dispor do meu tempo; há de consentir, pois, que eu recuse por enquanto 
o seu oferecimento. Apressei-me a vir ontem por causa do bilhete que 
me mandou. Que me quer V. Excia.?  
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- Dottore in medicina, no?  
- Sì, signore.  
- Ho conosciuto molto bene suo padre; siamo stati compagni al 
tempo dell‘indipendenza. Lui era più grande di me di due anni. Povero 
colonnello! ancora oggi mi affligge la sua morte.  
Il ragazzo respirò; le parole portavano su una buona strada; il 
maggiore si confessava amico di suo padre, e gli parlava di lui. Si animò 
un poco, e disse:  
- Anch‘io, signor maggiore.  
- Buon uomo! continuò il maggiore; sincero, allegro, valoroso...  
- È vero.  
Il maggiore si alzò un poco, appoggiando le mani sui braccioli 
della poltrona, e disse con voce sorda:  
- E soprattutto, era obbediente a quelli che hanno un‘origine in 
cielo!  
Il dottore spalancò gli occhi; non aveva capito bene il senso 
delle ultime parole del maggiore. Non poteva supporre che stesse 
alludendo ai sentimenti religiosi di suo padre, che era considerato nel 
suo tempo come un profondo materialista.  
Comunque, non volle contrariare il vecchio, e cercò allo stesso 
tempo di ottenere una spiegazione.  
- Esatto, disse il ragazzo; mio padre era profondamente 
religioso.  
- Religioso non è abbastanza, rispose il maggiore toccando 
ripetutamente i cordoni della veste da camera; conosco molta gente 
religiosa che non rispetta gli inviati dal cielo. Credo che lei sia stato 
educato con le stesse idee di suo padre, no?  
- Sissignore, balbettò il dott. Antero attonito di fronte alle parole 
enigmatiche del maggiore.  
Questi, dopo essersi sfregato le mani ed essersi attorcigliato il 
baffo ripetute volte, domandò al suo interlocutore:  
- Mi dica, è stato ben trattato nella mia casa?  
  -  Magnificamente.  
- Sappia che qui può abitarci a suo piacere e il tempo che gli 
pare.  
- Ne sarei molto onorato, rispose il dottore, se potessi disporre 
del mio tempo; mi consenta, però, di rifiutare per il momento la sua 
offerta. Mi sono affrettato a venire a causa del biglietto che mi ha 
mandato. Cosa vuole da me Sua  Eccellenza?  
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— Duas coisas: a sua companhia e o seu casamento; dou-lhe em 
troca uma fortuna.  
O doutor olhou espantado para o velho, e este, compreendendo 
o espanto do rapaz, disse-lhe sorrindo:  
— De que se admira?  
— Eu...  
— Do casamento, não é?  
— Sim, confesso que... Não sei como mereço essa honra de ser 
convidado para noivo mediante uma fortuna.  
— Compreendo o seu espanto; é próprio de quem foi educado 
lá fora; eu cá procedo de modo contrário ao que se pratica nesse mundo. 
Mas, vamos: aceita?  
— Antes de tudo, sr. major, responda: por que se lembrou de 
mim?  
— Fui amigo de seu pai; quero prestar-lhe esta homenagem 
póstuma, dando ao senhor em casamento a minha única filha.  
— Trata-se então de sua filha?  
— Sim, senhor; trata-se de Celestina.  
Os olhos do velho tornaram-se mais vivos que nunca ao 
pronunciar o nome da filha.  
O dr. Antero olhou algum tempo para o chão e respondeu:  
— Bem sabe que o amor é que faz os casamentos felizes. 
Entregar uma moça a um rapaz a quem ela não ama é dar-lhe um 
suplício...  
— Suplício! Ora, aí vem o senhor com a linguagem lá de fora. 
Minha filha ignora até o que seja amor; é um anjo na raça e na candura.  
Dizendo estas últimas palavras o velho olhou para o teto e ficou 
assim durante algum tempo como se contemplasse alguma coisa 
invisível aos olhos do rapaz. Depois, abaixando outra vez os olhos, 
continuou:  
— A sua objeção não vale nada.  
— Tenho outra; é justo que aqui dentro não exista a mesma 
ordem de idéias que há lá fora; mas é natural que os que são lá de fora 
não partilhem as mesmas idéias cá de dentro. Por outros termos, eu não 
desejaria casar com uma moça sem amá-la.  
— Aceito a objeção; estou certo que apenas a vir ficará 
morrendo por ela.  
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- Due cose: la sua compagnia e il suo matrimonio; le do in 
cambio una fortuna.  
Il dottore guardò spaventato il vecchio, e questi, comprendendo 
lo spavento del ragazzo, gli disse sorridendo:  
- Di che si meraviglia?  
- Io...  
- Del matrimonio, non è vero?  
- Sì, confesso che... Non capisco questo onore di essere invitato 
e diventare sposo per mezzo di una fortuna.  
- Comprendo la sua sorpresa; è proprio di chi è stato educato là 
fuori; io qui procedo in modo contrario a ciò che si pratica in questo 
mondo. Ma forza: accetta?  
- Prima di tutto, signor maggiore, risponda: perché si è ricordato 
di me?  
- Sono stato amico di suo padre; gli voglio offrire questo 
omaggio postumo, dandole in matrimonio la mia unica figlia.  
- Si tratta quindi di sua figlia?  
- Sissignore; si tratta di Celestina
72
.  
Gli occhi del vecchio divennero più vivi che mai nel 
pronunciare il nome della figlia.  
Il dott. Antero guardò un momento per terra e rispose:  
- Sa bene che è l‘amore a fare i matrimoni felici. Consegnare 
una ragazza ad un ragazzo che non ama è darle un supplizio...  
- Supplizio! Adesso mi viene lei con il linguaggio di là fuori. 
Mia figlia ignora perfino cosa sia l‘amore; è un angelo nella razza e nel 
candore.  
Dicendo queste ultime parole il vecchio guardò il soffitto e 
rimase così alcuni istanti come se contemplasse qualcosa di invisibile 
agli occhi del ragazzo. Dopo, abbassando un‘altra volta gli occhi, 
continuò:  
- La sua obiezione non vale niente.  
- Ne ho un‘altra; va bene che qui dentro non esiste lo stesso 
ordine di idee di là fuori; ma è naturale che quelli che sono di là fuori 
non partecipino delle stesse idee di qua dentro. In altri termini, io non 
vorrei sposarmi con una ragazza senza amarla.  
- Accetto l‘obiezione; sono sicuro che appena la vedrà morirà 
per lei.  
                                                          
72 [seles‘tinɐ] 
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— É possível.  
— É certo. Ora, pois, vá para o seu quarto; à hora do jantar 
mandá-lo-ei chamar; jantaremos os três.  
O velho levantou-se e foi a um canto da sala puxar pelo cordão 
de uma campainha. O dr. Antero teve ocasião de ver então a estatura do 
major, que era alta e até certo ponto majestosa.  
Acudiu o criado e o major deu-lhe ordem de conduzir o doutor 
para o quarto.  
  
V 
 
Quando o doutor se achou só no quarto entrou a meditar na 
situação conforme se lhe desenhara ela depois da conversa com o major. 
O velho parecia-lhe singularmente extravagante, mas falava-lhe do pai, 
mostrava-se afável, e afinal de contas oferecia a filha e uma riqueza. O 
espírito do moço estava mais um pouco tranqüilo.  
É verdade que ele opusera objeções à proposta do velho, e 
parecera agarrar-se a todas as dificuldades, por menores que fossem. 
Mas eu não posso ocultar que a resistência do rapaz era talvez menos 
sincera do que ele próprio pensava. A perspectiva da riqueza disfarçou 
por algum tempo a singularidade da situação.  
A questão agora era ver a moça; se fosse bonita; se tivesse uma 
fortuna, que mal havia em se casar ele com ela? O doutor aguardou a 
hora do jantar com uma impaciência a que já não eram estranhos os 
cálculos da ambição.  
O criado tinha-lhe posto à disposição um guarda-roupa, e meia 
hora depois serviu-lhe um banho. Satisfeitas essas necessidades de 
asseio, o doutor deitou-se na cama e tirou à vontade um dos livros que 
se achavam sobre a mesa. Era um romance de Walter Scott. O rapaz, 
educado com o estilo de telegrama dos livros de Ponson du Terrail, 
adormeceu logo à segunda página.  
Quando acordou era tarde; recorreu ao relógio, e achou-o 
parado; esquecera-se de lhe dar corda.  
 Receava que o criado o tivesse vindo chamar, e se retirasse por 
encontrá-lo a dormir. Era estrear mal 
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- È possibile.  
- È sicuro. Bene, allora, vada in camera sua; all‘ora di cena la 
manderò a chiamare; ceneremo tutti e tre.  
Il vecchio si alzò e se ne andò in un angolo della stanza per 
tirare il cordone di una campanella. Il dott. Antero ebbe allora 
l‘occasione di vedere la statura del maggiore, che era alta e fino ad un 
certo punto maestosa.  
Accorse il servo ed il maggiore gli diede l‘ordine di condurre il 
dottore nella sua camera.  
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Quando il dottore si trovò solo in camera cominciò a meditare 
sulla situazione secondo le impressioni che si erano formate nella sua 
mente dopo la conversazione con il maggiore. Il vecchio gli sembrava 
singolarmente stravagante, ma gli aveva parlato di suo padre, si 
mostrava affabile, e alla fine dei conti offriva la figlia ed una ricchezza. 
Lo spirito del ragazzo era un poco più tranquillo.  
È vero che lui aveva fatto obiezioni alla proposta del vecchio, 
ed era sembrato afferrarsi a tutte le difficoltà, per piccole che fossero. 
Ma io non posso occultare che la resistenza del ragazzo era forse meno 
sincera di quanto lui stesso pensasse. La prospettiva di una ricchezza 
camuffò per alcuni istanti la singolarità della situazione.  
La questione adesso era vedere la ragazza; se era carina; se avesse 
ricevuto una fortuna, che male c'era nello sposarsi con lei? Il dottore 
aspettò l‘ora di cena con un‘impazienza a cui già non erano estranei i 
calcoli dell‘ambizione.  
Il servo gli aveva messo a disposizione un armadio di vestiti, e 
mezz‘ora dopo gli serviva un bagno. Soddisfatte queste necessità di 
accuratezza personale, il dottore si distese sul letto e prese a suo piacere 
uno dei libri che si trovavano sul tavolo. Era un romanzo di Walter 
Scott. Il ragazzo, educato ad uno stile telegrafico dei libri di Ponson du 
Terrail
73
, si addormentò subito alla seconda pagina.  
Quando si svegliò era tardi; guardò l‘orologio, e vide che era 
fermo; si era dimenticato di dargli la corda.  
Temeva che il servo fosse venuto a chiamarlo e che si fosse 
ritirato dopo averlo trovato addormentato. Sarebbe stato un cattivo  
                                                          
73 Autore della serie di romanzi il cui protagonista è Rocambole, scritti tra il 1857 e il 1870. 
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a sua vida na casa de um homem que talvez fizesse dele aquilo de que já 
nem tinha esperanças.  
Imagine-se, pois, a ansiedade com que ele esperou as horas.  
Valia-lhe, porém, que, apesar dos receios, a sua imaginação 
trabalhava sempre; e era de ver o quadro que ela desenhava no futuro, os 
castelos que construía no ar; credores pagos, casas magníficas, salões, 
bailes, carros, cavalos, viagens, mulheres enfim, porque nos sonhos do 
dr. Antero havia sempre uma ou duas mulheres.  
O criado veio enfim chamá-lo.  
A sala do jantar era pequena, mas ornada com muito gosto e 
simplicidade.  
Quando o doutor entrou não havia ninguém; mas pouco depois 
entrou o major, já vestido com uma sobrecasaca preta abotoada até o 
pescoço e contrastando com a cor branca dos seus cabelos e bigodes e a 
tez pálida do rosto.  
O major sentou-se à cabeceira da mesa, e o doutor à esquerda; a 
cadeira da direita estava reservada para a filha do major.  
Mas onde estava a moça? O doutor quis fazer a pergunta ao 
velho; mas reparou a tempo que a pergunta seria indiscreta.  
E sobre indiscreta, seria inútil, porque alguns minutos depois 
abriu-se uma porta que ficava fronteira ao lugar em que o doutor estava 
sentado, e apareceu uma criada anunciando a chegada de Celestina.  
O velho e o doutor levantaram-se.  
A moça apareceu.  
Era uma figura delgada e franzina, nem alta nem baixa, mas 
extremamente airosa. Não andou, deslisou da porta à mesa; seus pés 
deviam ser asas de pomba.  
O doutor ficou profundamente surpreendido com a aparição; até 
certo ponto contava com uma rapariga nem bonita nem feia, uma 
espécie de fardo que só podia ser carregado aos ombros de uma fortuna. 
Pelo contrário, tinha diante de si uma verdadeira beleza.  
Era, com efeito, um rosto angélico; transluzia-lhe no semblante 
a virgindade do coração. Os olhos serenos e doces pareciam feitos para a 
contemplação; os cabelos louros e caídos em cachos naturais 
assemelhavam-se a uma auréola. A tez era alva e finíssima; todas as 
feições eram de uma harmonia e correção admiráveis. Rafael podia 
copiar dali uma das suas virgens.  
 
173 
 
  
debutto della sua vita nella casa di un uomo che forse avrebbe fatto di 
lui quello di cui già non aveva più speranze.  
Si immagini, quindi, l‘ansietà con cui aspettò il passare delle 
ore.  
Gli giovava però che, anche considerando i timori, la sua 
immaginazione lavorava sempre; e bisognava vedere il quadro che essa 
disegnava nel futuro, i castelli che costruiva in aria; creditori pagati, 
case magnifiche, saloni, balli, carrozze, cavalli, viaggi, donne infine, 
perché nei sogni del dott. Antero c‘erano sempre una o due donne.  
Il servo venne finalmente a chiamarlo.  
La sala da pranzo era piccola, ma decorata con molto gusto e 
semplicità.  
Quando il dottore entrò non c‘era nessuno; ma poco dopo entrò 
il maggiore, ora vestito con una casacca nera abbottonata fino al collo 
che contrastava con il bianco dei suoi capelli e baffi e la cute pallida del 
volto.  
Il maggiore si sedette a capotavola, e il dottore alla sua sinistra; 
la sedia a destra era riservata alla figlia del maggiore.  
Ma dov‘era la ragazza? Il dottore voleva domandarlo al 
vecchio; ma si rese conto in tempo che la domanda sarebbe stata 
indiscreta.  
E oltre che indiscreta, sarebbe stata inutile, perché alcuni minuti 
dopo si aprì una porta che si trovava di fronte al posto in cui il dottore 
era seduto, e apparve una serva annunciando l‘arrivo di Celestina.  
Il vecchio ed il dottore si alzarono.  
La ragazza apparve.  
Era una figura magra e fragile, né alta né bassa, ma 
estremamente garbata. Non camminò, scivolò dalla porta al tavolo; i 
suoi piedi dovevano essere ali di colomba.  
Il dottore rimase profondamente sorpreso dall‘apparizione; 
contava su una ragazzina né bella né brutta, una specie di fardello che 
solo potrebbe essere caricato sulle spalle di una fortuna. Al contrario, 
aveva davanti a sé una vera bellezza.  
Era, in effetti, un viso angelico; traluceva dalle sue sembianze la 
virginità del cuore. Gli occhi sereni e dolci sembravano fatti per la 
contemplazione; i capelli biondi e cadenti in riccioli naturali 
assomigliavano ad un‘aureola. La cute era candida e finissima; tutti i 
tratti erano di un‘armonia e correttezza ammirabili. Raffaello poteva 
copiarvi una delle sue vergini.  
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Vestia de branco; uma fita azul, presa à cintura, delineava-lhe o 
talhe elegante e gracioso.  
Celestina dirigiu-se ao pai e beijou-lhe a mão: depois 
cumprimentou sorrindo ao dr. Antero, e sentou-se na cadeira que lhe 
estava destinada.  
O doutor não tirava os olhos dela. No espírito superficial 
daquele homem entrava a descobrir-se uma profundidade.  
 Pouco depois de sentar-se, a moça voltou-se para o pai e perguntou-lhe:  
— Este senhor é o que vai ser meu marido?  
— É, respondeu o maior.  
— É bonito, disse ela sorrindo para o rapaz.  
Havia tanta candura e simplicidade na pergunta e na observação 
da moça, que o doutor voltou instintivamente a cabeça para o major, 
com ímpetos de perguntar-lhe se devia acreditar nos seus ouvidos.  
O velho compreendeu o espanto do rapaz, e sorriu 
maliciosamente. O doutor olhou outra vez para Celestina, que o 
contemplava com uma admiração tão natural e tão sincera, que o rapaz 
chegou... a corar.  
Começaram a jantar.  
A conversa começou tolhida e esquerda, por causa do doutor, 
que caminhava de espanto em espanto; mas dentro de pouco tornou-se 
expansiva e franca.  
Celestina era a mesma afabilidade do pai, realçada pelas graças 
da juventude, e mais ainda por uma singeleza tão agreste, tão nova, que 
o doutor se julgava transportado a uma civilização desconhecida.  
Quando acabaram o jantar passaram à sala da sesta. Chamava-
se assim uma espécie de galeria de onde se descortinavam os arredores 
da casa. Celestina deu o braço ao doutor sem que este lhe oferecesse e 
seguiram os dois adiante do major, que ia resmungando uns salmos de 
Davi.  
Na sala da sesta sentaram-se os três; era a hora do crepúsculo; 
as montanhas e o céu começavam a despir os véus da tarde para vestir 
os da noite. A hora era propícia aos enlevos; o dr. Antero, posto que 
educado em outra ordem de sensações, sentia-se arrebatado nas asas da 
fantasia.  
A conversa versou sobre mil coisas de nada; a moça 
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Era vestita di bianco; un nastro azzurro, allacciato alla cintura, le 
delineava il taglio della vita elegante e grazioso.  
Celestina si diresse verso il padre e gli baciò la mano: dopo 
salutò sorridendo il dott. Antero, e si sedette sulla sedia che gli era 
destinata.  
Il dottore non gli toglieva gli occhi d‘addosso. Nello spirito 
superficiale di quell‘uomo cominciava a scoprirsi una profondità.  
Poco dopo essersi seduta, la ragazza si girò verso il padre e gli 
domandò:  
- Questo signore è quello che sarà mio marito?  
- Sì, rispose il maggiore.  
- È bello, disse lei sorridendo al ragazzo.  
C‘era tanto candore e semplicità nella domanda e 
nell‘osservazione della ragazza, che il dottore girò istintivamente la testa 
verso il maggiore, con l‘impeto di domandargli se doveva credere alle 
sue orecchie.  
Il vecchio comprese la sorpresa del ragazzo, e sorrise 
maliziosamente. Il dottore guardò un‘altra volta Celestina, che lo 
contemplava con un‘ammirazione così naturale e così sincera, che il 
ragazzo arrossì.  
Cominciarono a cenare.  
La conversazione cominciò stentata e maldestra, a causa del 
dottore, che andava da sorpresa in sorpresa; ma dopo poco diventò 
espansiva e franca.  
Celestina possedeva la stessa affabilità del padre, rialzata dalle 
grazie della gioventù, e ancor di più da una semplicità così agreste, così 
nuova, che il dottore si giudicava trasportato in una forma di civiltà 
sconosciuta.  
Quando terminarono la cena passarono nella sala della siesta. Si 
chiama così una specie di galleria da cui si avvistavano i dintorni della 
casa. Celestina diede il braccio al dottore senza che questi glielo avesse 
offerto e i due seguirono davanti al maggiore, che andava borbottando 
dei salmi di Davide.  
  Nella sala della siesta i tre si sedettero; era l‘ora del crepuscolo; 
le montagne e il cielo cominciavano a spogliarsi dei veli del pomeriggio 
per vestire quelli della sera. L‘ora era propizia alle elevazioni; il dott. 
Antero, considerato che era stato educato ad un altro ordine di 
sensazioni, si sentiva lanciato sulle ali della fantasia.  
La conversazione trattava di mille cose da niente; la ragazza  
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disse ao doutor que tinha dezessete anos, e perguntou a idade dele. 
Depois, contou por menor todos os hábitos da sua vida, as suas prendas 
e seu gosto pelas flores, o seu amor às estrelas, tudo isso com uma graça 
que tirava um pouco da juventude e um pouco da infância.  
Voltou-se ao assunto do casamento, e Celestina perguntou se o 
rapaz tinha dúvida em casar com ela.  
— Nenhuma, disse ele; pelo contrário, tenho sumo prazer... é 
uma felicidade para mim.  
— Que lhe disse eu? perguntou o pai de Celestina. Eu já sabia 
que bastava vê-la para ficá-la amando.  
— Então posso contar que seja meu marido, não?  
— Sem dúvida, disse o doutor sorrindo.  
— Mas o que é marido? perguntou Celestina, depois de alguns 
instantes.  
A esta pergunta inesperada, o rapaz não pôde reprimir um 
movimento de surpresa. Olhou para o velho major; mas este, encostado 
na larga poltrona em que se achava sentado, começava a adormecer.  
A moça repetia com os olhos a pergunta feita com os lábios. O 
doutor envolveu-a com um olhar de amor, talvez o primeiro que teve em 
sua vida; depois pegou docemente na mão de Celestina e levou-a aos 
lábios.  
Celestina estremeceu toda e soltou um pequeno grito, que fez 
acordar sobressaltado o major.  
— Que é? disse este.  
— Foi meu marido, respondeu a moça, que tocou com a boca 
dele na minha mão.  
O major levantou-se, olhou severamente para o rapaz, e disse à 
filha:  
— Está bem, vai para o teu quarto.  
A moça ficou um pouco surpreendida com a ordem do pai, mas 
obedeceu imediatamente, despedindo-se do rapaz com a mesma 
descuidosa simplicidade com que lhe falara pela primeira vez.  
Quando os dois ficaram sós, o major pegou no braço do doutor, 
e disse-lhe:  
— Meu caro senhor, respeite as pessoas do céu; quero um 
genro, não quero um tratante. Ora, cuidado!  
 E saiu.  
O dr. Antero ficou atônito com as palavras do major; era a 
terceira vez que lhe falava em pessoas ou enviados do céu. Que queria  
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disse al dottore che aveva diciassette anni, e gli domandò la sua età. 
Dopo, raccontò nei dettagli tutti i costumi della sua vita, le sue abilità e 
il suo gusto per i fiori, il suo amore per le stelle, tutto ciò con una grazia 
che attingeva un poco dalla gioventù e un poco dall‘infanzia.  
Si tornò all‘argomento del matrimonio, e Celestina domandò se 
il ragazzo aveva dei dubbi sul matrimonio con lei.  
- Nessuno, disse lui; al contrario, ne ho sommo piacere... è una 
felicità per me.  
- Che le avevo detto? domandò il padre di Celestina. Io già lo 
sapevo che bastava vederla per innamorarsene.  
- Allora posso contare sul fatto che sarà mio marito, no?  
- Senza dubbi, disse il dottore sorridendo.  
- Ma cos‘è un marito? domandò Celestina, dopo alcuni secondi.  
A questa domanda inaspettata, il ragazzo non potè reprimere un 
movimento di sorpresa. Guardò il vecchio maggiore; ma questi, 
appoggiato alla larga poltrona in cui si trovava seduto, cominciava ad 
addormentarsi.  
La ragazza ripetette con gli occhi la domanda fatta con le 
labbra. Il dottore l‘avvolse con uno sguardo d‘amore, forse il primo che 
aveva avuto nella sua vita; dopo prese dolcemente la mano di Celestina 
e la portò alle labbra.  
Celestina rabbrividì tutta ed emise un piccolo grido, che fece 
svegliare di soprassalto il maggiore.  
- Che è? disse questi.  
- È stato mio marito, rispose la ragazza, che ha toccato con la 
sua bocca la mia mano.  
Il maggiore si alzò, guardo severamente il ragazzo, e disse alla 
figlia:  
- Va bene, va‘ in camera tua.  
La ragazza rimase un poco sorpresa dall‘ordine del padre, ma 
obbedì immediatamente, salutando il ragazzo con la stessa disattenta 
semplicità con cui gli aveva parlato per la prima volta.  
Quando i due rimasero soli, il maggiore prese il braccio del 
dottore, e gli disse:  
- Mio caro signore, rispetti le persone del cielo; voglio un 
genero, non voglio un traffichino. Perciò, attenzione!  
E se ne andò.  
Il dott. Antero rimase attonito dalle parole del maggiore; era la 
terza volta che gli parlava di persone o inviati dal cielo. Che voleva dire  
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dizer com aquilo?  
Pouco depois veio o criado com ordem de acompanhá-lo até o 
quarto; o doutor obedeceu sem fazer objeção.  
  
VI 
 
A noite foi má para o dr. Antero; acabara de assistir a cenas tão 
estranhas, ouvira palavras tão misteriosas, que o pobre moço perguntou 
a si mesmo se não era vítima de um sonho.  
Infelizmente não era.  
Aonde iria dar aquilo tudo? Qual o resultado da cena da tarde? 
O rapaz temia, mas já não ousava pensar na fuga; a idéia da moça 
começava a ser um vínculo.  
Dormiu tarde e mal; foram-lhe agitados os sonhos.  
No dia seguinte levantou-se cedo, e recebeu do criado as folhas 
do dia. Enquanto não vinha a hora do almoço, quis ler as notícias do 
mundo, do qual parecia estar separado por um abismo.  
Ora, eis aqui o que encontrou no Jornal do Commercio:  
Suicídio. — Anteontem, à noite, o dr. Antero da Silva, depois 
de dizer ao seu criado que saísse e só voltasse de madrugada, encerrou-
se no quarto da casa que ocupava à rua da Misericórdia, e escreveu a 
carta que os leitores encontrarão adiante. 
Como se vê dessa carta, o dr. Antero da Silva declarava a sua 
intenção de matar-se; mas a singularidade do caso é que, voltando o 
criado para casa de madrugada, encontrou a carta, mas não encontrou o 
amo. 
O criado deu imediatamente parte à polícia, que empregou todas 
as diligências a ver se obtinha notícia do jovem doutor. 
Com efeito, depois de bem combinadas providências, 
encontrou-se na praia de Santa Luzia um cadáver que se reconheceu ser 
o do infeliz moço. Parece que, apesar da declaração de que empregaria a 
pistola, o desgraçado procurou outro meio menos violento de morte. 
Supõe-se que uma paixão amorosa o levou a cometer este ato; 
outros querem que fosse por fugir aos credores. A carta entretanto reza 
de outros motivos. Ei-la. 
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con quello?  
Poco dopo venne il servo con l‘ordine di accompagnarlo in 
camera; il dottore ubbidì senza fare obiezioni.  
 
VI 
 
La notte fu travagliata per il dott. Antero; aveva appena assistito 
a scene tanto strane, aveva ascoltato parole tanto misteriose, che il 
povero ragazzo si domandò se non fosse vittima di un sogno.  
Purtroppo non lo era.  
Dove avrebbe portato tutto quello? Qual‘era il risultato della 
cena della sera prima? Il ragazzo temeva, ma ormai non osava pensare 
alla fuga; l‘idea della ragazza cominciava ad essere un vincolo.  
Dormì tardi e male; i suoi sogni furono agitati.  
Il giorno seguente si alzò presto, e ricevette dal servo i giornali 
del giorno. Mentre arrivava l‘ora di pranzo, volle leggere le notizie del 
mondo, dal quale sembrava esser separato da un abisso.  
Orbene, ecco qui quello che trovò nel Jornal do Comércio:  
Suicidio. - L‘altro ieri, di sera, il dott. Antero da Silva, dopo 
aver detto al suo servo di uscire e di tornare solo la mattina dopo, si è 
rinchiuso nella camera da letto della casa che occupava nella Rua da 
Misericórdia, e ha scritto la lettera che i lettori troveranno più avanti. 
Da come si vede in questa lettera, il dott. Antero da Silva 
dichiarava la sua intenzione di uccidersi; ma la singolarità del caso è 
che, tornato il servo a casa la mattina dopo, ha trovato la lettera, ma non 
ha trovato il padrone. 
Il servo ha avvisato immediatamente la polizia, che ha 
impiegato tutte le diligenze per vedere se otteneva notizie del giovane 
dottore. 
Effettivamente, dopo molte fortunate coincidenze, è stato 
trovato sulla spiaggia di Santa Luzia
74
 un cadavere che è stato 
riconosciuto come quello dell‘infelice ragazzo. Sembra che, anche se 
aveva dichiarato che avrebbe impiegato la pistola, il disgraziato ha 
cercato un altro mezzo meno violento di morte. 
Si suppone che una passione amorosa lo abbia portato a 
commettere questo atto; altri vogliono che sia stato per fuggire dai 
creditori. La lettera intanto celebra altri motivi. Eccola. 
                                                          
74 [lu‘ʒiɐ] 
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Aqui seguia a carta que vimos no primeiro capítulo.  
A leitura da notícia produziu no dr. Antero uma impressão 
singular; estaria ele morto deveras? Teria já saído do mundo da 
realidade para o mundo dos eternos sonhos? Era tão extravagante tudo o 
que lhe acontecia desde a antevéspera, que o pobre rapaz sentiu por um 
instante vacilar-lhe a razão.  
Mas pouco a pouco voltou à realidade das coisas; interrogou a 
si e a tudo o que o rodeava; releu atentamente a notícia; a identidade 
reconhecida pela polícia, que ao princípio o impressionara, fê-lo sorrir 
depois; e não menos o fez sorrir um dos motivos que se dava ao 
suicídio, o motivo da paixão amorosa.  
Quando o criado voltou, pediu-lhe o doutor notícia 
circunstanciada do major e de sua filha. A moça estava boa; quanto ao 
major, disse o criado que lhe ouvira de noite alguns soluços, e que de 
manhã se levantara abatido.  
— Admira-me isto, acrescentou o criado, porque não sei que 
tivesse motivo para chorar, e além disso o amo é um velho alegre.  
O doutor não respondeu; sem saber por que, atribuía-se a causa 
daqueles soluços do velho; foi a ocasião do seu primeiro remorso.  
O criado disse-lhe que o almoço o esperava; o doutor dirigiu-se 
para a sala de jantar onde achou o major realmente um pouco abatido. 
Foi direito a ele.  
O velho não se mostrou ressentido; falou-lhe com a mesma 
bondade da véspera. Pouco depois chegou Celestina, bela, descuidosa, 
inocente como da primeira vez; beijou a testa do pai, apertou a mão ao 
doutor e sentou-se no seu lugar. O almoço correu sem incidente; a 
conversa nada teve de notável. O major propôs que na tarde desse dia 
Celestina executasse ao piano alguma composição bonita, para que o 
doutor pudesse apreciar os seus talentos.  
Entretanto a moça quis mostrar ao rapaz as suas flores, e o pai 
deu-lhe licença para isso; a um olhar do velho a criada de Celestina 
acompanhou os dois futuros noivos.  
As flores de Celestina estavam todas em meia dúzia de vasos, 
postos sobre uma janela do seu gabinete de leitura e trabalho. Chamava 
ela aquilo o seu jardim. Bem pequeno era ele, e pouco tempo exigia para 
o exame; ainda assim, o doutor tratou de prolongá-lo o mais que pôde.  
— Que me diz a estas violetas? perguntou a moça.  
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Qui seguiva la lettera vista nel primo capitolo.  
La lettura della notizia produsse nel dott. Antero 
un‘impressione singolare; sarebbe lui morto davvero? Sarebbe già uscito 
dal mondo della realtà verso il mondo degli eterni sogni? Era così 
stravagante tutto quello che gli succedeva da due giorni, che il povero 
ragazzo sentì per un istante vacillargli la ragione.  
Ma a poco a poco tornò alla realtà delle cose; interrogò se stesso 
e tutto ciò che lo circondava; rilesse attentamente la notizia; l'identità 
riconosciuta dalla polizia, che al principio lo aveva impressionato, lo 
fece sorridere dopo; e non meno lo fece sorridere uno dei motivi che 
davano per il suicidio, il motivo della passione amorosa.  
Quando il servo tornò, il dottore gli chiese notizie circostanziate 
del maggiore e di sua figlia. La ragazza stava bene; mentre sul 
maggiore, disse il servo che gli aveva sentito di notte alcuni singhiozzi, 
e che la mattina si era alzato abbattuto.  
- Ciò mi meraviglia, aggiunse il servo, perché non so che 
motivo avesse per piangere, e inoltre il padrone è un vecchio allegro.  
Il dottore non rispose; senza saperne il perché, si attribuiva la 
causa di quei singhiozzi del vecchio; fu l‘occasione del suo primo 
rimorso.  
Il servo gli disse che il pranzo lo aspettava; il dottore si diresse 
verso la sala da pranzo dove trovò il maggiore realmente un poco 
abbattuto. Si mosse diretto verso di lui.  
Il vecchio non si mostrò risentito; gli parlò con la stessa bontà 
della sera prima. Poco dopo arrivò Celestina, bella, gentile, innocente 
come la prima volta; baciò la fronte del padre, strinse la mano del 
dottore e si sedette al suo posto. Il pranzo si svolse senza incidenti; la 
conversazione non ebbe niente di notevole. Il maggiore propose che nel 
pomeriggio di quel giorno Celestina eseguisse al piano qualche 
composizione bella, perché il dottore potesse apprezzare i suoi talenti.  
Intanto la ragazza volle mostrare al ragazzo i suoi fiori, e il 
padre gliene diede il permesso; ad uno sguardo del vecchio la serva di 
Celestina accompagnò i due futuri sposi.  
I fiori di Celestina si trovavano tutti in una mezza dozzina di 
vasi, messi su una finestra del suo studio di lettura e lavoro. Lei 
chiamava quello di suo giardino. Era proprio piccolo, e poco tempo 
esigeva per l‘esame; anche così, il dottore fece in modo di prolungarlo il 
più che potette. 
  - Cosa mi dice di queste violette? domandò la ragazza.  
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— São lindíssimas! respondeu o doutor.  
Celestina arranjou as folhas com sua mãozinha delicada; o 
doutor adiantou a sua mão para tocar nas folhas também; os dedos de 
ambos se encontraram; a moça estremeceu, e baixou os olhos; um leve 
rubor coloriu-lhe as faces.  
O rapaz receou que daquele involuntário encontro pudesse 
nascer algum motivo de remorso para ele, e tratou de retirar-se. A moça 
despediu-se, dizendo:  
— Até logo, sim?  
— Até logo.  
O doutor saiu do gabinete de Celestina, e já entrava a pensar 
como daria com o caminho para o seu quarto, quando encontrou à porta 
o criado, que se preparou para acompanhá-lo.  
— Tu pareces a minha sombra, disse-lhe o doutor sorrindo.  
— Sou apenas um criado do senhor.  
Entrando no quarto ia o rapaz cheio de vivas impressões; a 
pouco e pouco sentia-se transformado pela moça; até os receios se lhe 
dissipavam; parecia-lhe que ao pé dela não devia recear coisa nenhuma.  
Os jornais estavam ainda em cima da mesa; perguntou ao criado 
se seu amo costumava a lê-los. O criado respondeu que não, que 
ninguém os lia em casa, e tinham sido assinados só por causa dele.  
— Só por minha causa?  
— Só.  
  
VII 
 
O jantar e a música reuniram os três convivas durante perto de 
quatro horas. O doutor estava no sétimo céu; já começava a enxergar a 
casa como sua; a vida que levava era para ele a melhor vida deste 
mundo.  
— Um minuto mais tarde, pensava ele, e eu tinha perdido esta 
felicidade.  
Com efeito, pela primeira vez o rapaz amava seriamente; 
Celestina aparecera-lhe como a personificação da ventura terrestre e das 
santas efusões do coração. Contemplava-a com respeito e ternura. Podia 
viver ali eternamente.  
Entretanto a conversa sobre o casamento não se repetiu; o major 
esperava que o rapaz se declarasse, e o rapaz aguardava oportunidade 
para fazer a sua declaração ao major.  
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- Sono bellissime! rispose il dottore.  
Celestina dispose meglio le foglie con la sua manina delicata; il 
dottore sporse la sua mano per toccare anche lui le foglie; le dita dei due 
si incontrarono; la ragazza rabbrividì, ed abbassò gli occhi; un leggero 
rossore le colorì le guance.  
Il ragazzo temette che da quell‘involontario incontro potesse 
nascere qualche motivo di rimorso per lui, e cercò di ritirarsi. La ragazza 
lo salutò, dicendo:  
- Arrivederci, sì?  
- Arrivederci.  
Il dottore uscì dallo studio di Celestina, e già cominciava a 
pensare come avrebbe trovato il cammino per la sua camera, quando 
incontrò alla porta il servo, che si dispose ad accompagnarlo.  
- Tu sembri la mia ombra, gli disse il dottore sorridendo.  
- Sono appena un servo del signore.  
Entrava il ragazzo in camera pieno di vive impressioni; poco a 
poco si sentiva trasformato dalla ragazza; perfino i suoi timori si 
dissipavano; gli sembrava che accanto a lei non dovesse temere nulla.  
I giornali erano ancora sul tavolo; domandò al servo se il suo 
padrone aveva il costume di leggerli. Il servo rispose di no, che nessuno 
li leggeva in quella casa, e che si erano abbonati solo per lui.  
- Solo per me?  
- Sì, solo per questo.  
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La cena e la musica riunirono i tre commensali durante circa 
quattro ore. Il dottore era al settimo cielo; ormai cominciava a vedere la 
casa come sua; la vita che trascorreva era per lui la miglior vita di 
questo mondo.  
- Un minuto più tardi, pensava lui, e io avrei perso questa 
felicità.  
Infatti, per la prima volta il ragazzo amava seriamente; 
Celestina gli appariva come la personificazione della ventura terrestre e 
delle sante effusioni del cuore. La contemplava con rispetto e tenerezza. 
Avrebbe potuto vivere lì eternamente.  
Nel frattempo la conversazione sul matrimonio non si era 
ripetuta; il maggiore aspettava che il ragazzo si dichiarasse, e il ragazzo 
attendeva l‘opportunità per fare la sua dichiarazione al maggiore.  
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Quanto a Celestina, apesar de seu angélico estouvamento, 
evitava falar do assunto. Seria recomendação do pai? O doutor chegou a 
supô-lo; mas a idéia varreu-se-lhe do espírito ante a consideração de que 
era tudo tão franco naquela casa que uma recomendação desta ordem só 
podia ter por causa um grande acontecimento. O ósculo na mão da moça 
não lhe pareceu acontecimento de tanta magnitude.  
 Cinco dias depois da sua estada ali, o major disse-lhe ao 
almoço que desejava falar-lhe, e com efeito, apenas se acharam os dois a 
sós, o major tomou a palavra, e expressou-se nestes termos:  
 — Meu caro doutor, já deve ter percebido que eu não sou um 
homem vulgar; nem sou mesmo um homem. Gosto do senhor porque 
tem respeitado a minha origem celeste; se eu fugi ao mundo é porque 
ninguém me queria respeitar.  
Conquanto já tivesse ouvido do major algumas palavras dúbias 
nesse sentido, o dr. Antero ficou assombrado com o pequeno discurso, e 
não achou resposta que lhe desse. Arregalou muito os olhos e abriu a 
boca; todo ele era um ponto de admiração e interrogação ao mesmo 
tempo.  
— Eu sou, continuou o velho, eu sou o anjo Rafael, mandado 
pelo Senhor a este vale de lágrimas a ver se colho algumas boas almas 
para o céu. Não pude cumprir a minha missão, porque apenas disse 
quem era fui tido em conta de impostor. Não quis afrontar a ira e o 
sarcasmo dos homens; retirei-me a esta morada, onde espero morrer. 
 O major dizia tudo com uma convicção e serenidade que, dado 
o caso de falar a um homem menos mundano, vê-lo-ia logo ali a seus 
pés. Mas o dr. Antero não viu na origem celeste do major mais do que 
uma monomania pacífica. Compreendeu que era inútil e perigoso 
contestá-lo.  
— Fez bem, disse o moço, fez bem em fugir ao mundo. Que há 
aí no mundo que valha um sacrifício verdadeiramente grande? A 
humanidade já se não regenera; se Jesus aparecesse hoje é duvidoso que 
lhe deixassem fazer o discurso da montanha; matavam-no logo no 
primeiro dia.  
Brilharam os olhos do major ouvindo as palavras do doutor; 
quando ele acabou, o velho saltou-lhe ao pescoço.  
— Disse pérolas, exclamou o velho. Isso é que é ver as coisas. 
Bem vejo, sai a seu pai; jamais ouvi daquele amigo palavra que não 
fosse de veneração para mim. Tem 
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Mentre Celestina, nonostante la sua angelica leggerezza, evitava 
di trattare l‘argomento. Era forse una raccomandazione del padre? Il 
dottore arrivò a supporlo; ma l‘idea gli svanì davanti alla considerazione 
che era tutto così franco in quella casa che una raccomandazione di 
questo tipo sarebbe stata giustificata solo da un grande avvenimento. Il 
bacio sulla mano della ragazza non gli sembrava un avvenimento di 
tanta magnitudine. 
Dopo cinque giorni di permanenza lì, il maggiore gli disse a 
pranzo che desiderava parlargli, e di fatto, appena si trovarono i due da 
soli, il maggiore prese la parola, e si espresse in questi termini:  
- Mio caro dottore, già deve aver capito che non sono un uomo 
volgare; e non sono nemmeno un uomo. Lei mi piace perché sta 
rispettando la mia origine celeste; se io sono fuggito dal mondo è perché 
nessuno mi voleva rispettare.  
Anche se aveva già sentito dal maggiore alcune parole dubbie in quel 
senso, il dott. Antero rimase terrorizzato dal piccolo discorso, e non 
trovò risposta da dargli. Spalancò molto gli occhi ed aprì la bocca; tutto 
lui era un punto di ammirazione e interrogazione allo stesso tempo.  
- Io sono, continuò il vecchio, io sono l‘angelo Rafael, mandato 
dal Signore in questa valle di lacrime a vedere se colgo alcune buone 
anime per il cielo. Non ho potuto compiere la mia missione, perché 
appena ho detto chi ero sono stato considerato un impostore. Non ho 
voluto affrontare l‘ira e il sarcasmo degli uomini; mi sono ritirato in 
questa abitazione, dove spero di morire.  
Il maggiore diceva tutto con una convinzione e serenità che, in 
caso avesse parlato ad un uomo meno mondano, lo avrebbe visto subito 
lì ai suoi piedi. Ma il dott. Antero non vide nell‘origine celeste del 
maggiore più di una monomania pacifica. Comprese che era inutile e 
pericoloso contestarlo.  
- Ha fatto bene, disse il ragazzo, ha fatto bene a fuggire dal 
mondo. Cosa c‘è lì nel mondo che valga un sacrificio veramente 
grande? L‘umanità ormai non si rigenera; se Gesù apparisse oggi è in 
dubbio che gli avrebbero lasciato fare il discorso della montagna; lo 
avrebbero ucciso subito il primo giorno.  
Brillarono gli occhi del maggiore ascoltando le parole del 
dottore; quando lui finì, il vecchio gli saltò al collo.  
- Ha detto perle di saggezza, esclamò il vecchio. Questo vuol 
dire vedere le cose. Vedo bene, ha ripreso a suo padre; giammai ho 
sentito da quell‘amico parole che non fossero di venerazione per me. Ha  
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o mesmo sangue nas veias.  
O dr. Antero correspondeu como pôde à efusão do anjo Rafael, 
por cujos olhos saiam chispas de fogo.  
— Ora, pois, continuou o velho sentando-se outra vez, é isso 
mesmo o que eu desejava encontrar; um rapaz de bom caráter, que 
pudesse fazer de minha filha aquilo que ela merece, e não duvidasse da 
minha natureza nem da minha missão. Diga-me, gosta de minha filha?  
— Muito! respondeu o rapaz; é um anjo...  
— Pudera! atalhou o major. Que queria então que ela fosse? Há 
de casar com ela, não?  
— Sem dúvida.  
— Bom, disse o major olhando para o doutor com um olhar 
cheio de tão paternal ternura, que o moço sentiu-se comovido.  
Nesse momento, a criada de Celestina atravessou a sala, e 
passando por trás da cadeira do major abanou a cabeça com ar de 
compaixão; o doutor apanhou o gesto que a criada fizera só para si.  
— O casamento há de ser breve, continuou o major quando os 
dois se acharam sós, e, como lhe disse, dou-lhe uma riqueza. Quero que 
acredite; vou mostrar-lhe.  
O dr. Antero recusou ir ver a riqueza, mas pede a verdade que 
se diga que a recusa era simples formalidade. A atmosfera angélica da 
casa já o tinha melhorado em parte, mas havia nele ainda uma parte do 
homem, e do homem que passara metade da vida em dissipações de 
espírito e sentimento.  
Como o velho insistisse, o doutor declarou-se pronto a 
acompanhá-lo. Passaram dali a um gabinete onde o major tinha a 
biblioteca; o major fechou a porta com a chave; depois disse ao doutor 
que tocasse uma mola que desaparecia no lombo de um livro fingido, no 
meio de uma estante.  
O doutor obedeceu.  
Toda aquela fileira de livros era simulada; ao toque do dedo do 
doutor abriu-se uma portinha que dava para um vão escuro onde se 
achavam cinco ou seis caixinhas de ferro.  
— Nessas caixas, disse o major, tenho eu cem contos de réis: 
são seus.  
Os olhos do dr. Antero faiscaram; via diante de si uma 
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lo stesso sangue nelle vene.  
Il dott. Antero corrispose come potette all‘effusione dell‘angelo 
Raffaele, dai cui occhi uscivano scintille di fuoco.  
- Bene, continuò il vecchio sedendosi di nuovo, è appunto 
quello che io desideravo trovare; un ragazzo di buon carattere, che 
potesse fare di mia figlia quello che lei merita, e non dubitasse della mia 
natura e neanche della mia missione. Mi dica, le piace mia figlia?  
- Molto! rispose il ragazzo; è un angelo...  
- Ma certo! si affrettò a dire il maggiore. Che voleva altrimenti 
che fosse? Si sposerà con lei, no?  
- Senza dubbi.  
- Bene, disse il maggiore guardando il dottore con uno sguardo 
pieno di così paternale tenerezza, che il ragazzo si sentì commosso.  
In quel momento, la serva di Celestina attraversò la sala, e 
passando dietro alla sedia del maggiore, tintinnò la testa con aria di 
compassione; il dottore prese al volo il gesto che la serva aveva fatto 
solo per lui.  
- Il matrimonio dovrà avvenire in breve, continuò il maggiore 
quando i due si trovarono da soli e, come le ho detto, le dò una 
ricchezza. Voglio che ci creda; gliela mostro.  
Il dott. Antero si rifiutò di andare a vedere la ricchezza, ma 
richiede la verità che si dica che il rifiuto era una semplice formalità. 
L‘atmosfera angelica della casa già lo aveva migliorato in parte, ma 
c‘era in lui ancora una parte dell‘uomo, e dell‘uomo che aveva passato 
metà della vita in dissipazioni di spirito e sentimento.  
Siccome il vecchio insisteva, il dottore si dichiarò pronto ad 
accompagnarlo. Passarono da lì in uno studio in cui il maggiore aveva la 
biblioteca; il maggiore chiuse la porta a chiave; dopo disse al dottore di 
toccare una molla che si nascondeva nella costola di un libro finto, in 
mezzo ad uno scaffale.  
Il dottore obbedì.  
Tutta quella fila di libri era simulata; al tocco del dito del 
dottore si era aperta una porticina che portava in un vano scuro dove si 
trovavano cinque o sei cofanetti di ferro.  
- In queste casse, disse il maggiore, ho io un centinaio di contos 
de reis
75
: sono suoi.  
Gli occhi del dott. Antero scintillavano; vedeva davanti a sé una  
                                                          
75 Un conto de reis valeva 1 milione di reis. 
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fortuna, e só dependia dele possuí-la.  
O velho mandou que fechasse outra vez o esconderijo, processo 
que lhe ensinou também.  
— Fique sabendo, acrescentou o major, que é o primeiro a 
quem mostro isto. Mas é natural; já o considero como filho.  
Com efeito, foram para a sala da sesta, aonde Celestina foi ter 
pouco depois; a vista da moça produziu no rapaz a boa impressão de 
fazer-lhe esquecer as caixas de ferro e mais os cem contos.  
Ali mesmo se marcou o dia do casamento, que devia ser um 
mês depois.  
O doutor estava disposto a tudo de tão boa vontade, que a 
reclusão forçada terminou logo; o major permitiu-lhe sair; mas o doutor 
declarou que não sairia dali senão depois de casado.  
— Depois será mais difícil, disse o velho major.  
— Pois bem, não sairei.  
A intenção do rapaz era sair depois de casado, e para isso 
inventaria algum meio; por enquanto, não queria comprometer a sua 
felicidade.  
Celestina estava contentíssima com o casamento; era uma 
diversão na monotonia de sua vida.  
Separaram-se depois do jantar, e já então o doutor não 
encontrou o criado para o conduzir ao quarto; tinha a liberdade de ir 
aonde quisesse. O doutor foi direito ao quarto.  
A sua situação tomava um novo aspecto; não se tratava de um 
crime nem de uma emboscada; tratava-se de um monomaníaco. Ora, por 
felicidade do moço, esse monomaníaco exigia dele exatamente aquilo 
que ele estava disposto a fazer; tudo bem considerado, entrava-lhe pela 
porta uma felicidade inesperada, que nem era lícito sonhar quando se 
está à beira do túmulo.  
No meio de belos sonhos o rapaz adormeceu.  
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O dia seguinte era um domingo.  
O rapaz, depois de ler as notícias dos jornais e alguns artigos 
políticos, passou aos folhetins. Ora, aconteceu que um 
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fortuna, e solo dipendeva da lui il possederla.  
Il vecchio gli comandò di chiudere un‘altra volta il 
nascondiglio, processo che gli insegnò.  
- Sappia, aggiunse il maggiore, che è il primo a cui mostro tutto 
questo. Ma è naturale; già lo considero mio figlio.  
In effetti, si incamminarono verso la sala della siesta, dove 
Celestina li raggiunse poco dopo; la vista della ragazza produsse nel 
ragazzo la buona impressione di fargli dimenticare le cassette di ferro 
con i cento contos.  
Ancora lì si fissò il giorno del matrimonio, che sarebbe dovuto 
avvenire un mese dopo.  
Il dottore era disposto a tutto con tanta buona volontà, che la 
reclusione forzata terminò subito; il maggiore gli permise di uscire; ma 
il dottore dichiarò che sarebbe uscito da lì solo dopo essersi sposato.  
- Dopo sarà più difficile, disse il vecchio maggiore.  
- Benissimo, non uscirò.  
L‘intenzione del ragazzo era di uscire dopo essersi sposato, e 
per questo avrebbe inventato qualsiasi pretesto; non voleva 
compromettere la sua felicità.  
Celestina era contentissima per il matrimonio; era una 
diversione nella monotonia della sua vita.  
Si separarono dopo cena, e il dottore già da quel momento non 
trovò il servo per condurlo in camera sua; aveva la libertà di andare 
dove voleva. Il dottore si recò dritto in camera.  
La sua situazione assumeva un nuovo aspetto; ma non si 
trattava di un reato e neanche di un‘imboscata; si trattava di un 
monomaniaco. Ora, per la felicità del ragazzo, quel monomaniaco 
esigeva da lui esattamente quello che lui era disposto a fare; 
considerando il tutto bene, gli entrava dalla porta una felicità inaspettata, 
che non era neanche licito sognare quando ci si trova sul bordo del 
tumulo.  
Nel mezzo dei bei sogni il ragazzo si addormentò.  
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Il giorno dopo era domenica.  
Il ragazzo, dopo aver letto le notizie dei giornali ed alcuni 
articoli politici, passò alla letteratura d‘appendice. Succedeva che uno  
190 
 
 
deles tratava precisamente do suicídio do dr. Antero da Silva. A carta 
póstuma servia de assunto para as considerações galhofeiras do 
folhetinista.  
Um dos períodos dizia assim:  
Se não fosse o suicídio do homem, eu não tinha assunto ameno 
para tratar hoje. Felizmente lembrou-se de morrer a tempo, coisa que 
nem sempre acontece a um marido, nem a um ministro de Estado. 
Mas morrer era nada; morrer e deixar uma carta desfrutável 
como a que o público leu, isso é que é ter compaixão de um escritor aux 
abois. 
Desculpe o leitor o termo francês; vem do assunto; eu estou 
convencido que o dr. Antero (que pelo nome não perca) leu algum 
romance parisiense em que viu o original daquela carta. 
Salvo se nos quis provar que não era simplesmente um espírito 
medíocre, mas também um formidável tolo. 
Tudo é possível. 
O doutor amarrotou o jornal quando acabou de ler o folhetim; 
mas depois sorriu filosoficamente; e acabou achando razão no autor do 
artigo.  
Com efeito, aquela carta, que ele escrevera com tanta alma, e 
que contava fizesse impressão no público, parecia-lhe agora uma famosa 
tolice.  
Dera talvez uma das caixas de ferro do major para não tê-la 
escrito.  
Era tarde.  
Mas o desgosto do folhetim não foi o único; adiante encontrou 
um convite para uma missa por sua alma. Quem convidava para a 
missa? os seus amigos? Não; o criado Pedro, que, ainda comovido com 
a dádiva dos cinqüenta mil-réis, achou que cumpria um dever 
sufragando a alma do amo.  
 — Bom Pedro! disse ele.  
E assim como tinha tido naquela casa o primeiro amor, e o 
primeiro remorso, teve ali a primeira lágrima, uma lágrima de gratidão 
pelo fiel criado.  
Chamado para almoçar, o doutor foi ter com o major e 
Celestina. Já então a chave do quarto ficava com ele mesmo.  
 
191 
 
  
dei testi parlava precisamente del suicidio del dott. Antero da Silva. La 
lettera postuma serviva come argomento per le considerazioni 
canzonatrici dell‘autore di tale scritto.  
Una delle frasi diceva così:   
Se non fosse per il suicidio del giovane, io non avrei avuto 
argomento ameno di cui trattare oggi. Fortunatamente si è ricordato di 
morire in tempo, cosa che non sempre succede ad un marito, o ad un 
ministro di Stato. 
Ma morire non era niente; morire e lasciare una lettera 
sfruttabile come quella che il pubblico ha letto, questo sì che è aver 
compassione per uno scrittore aux abois
76
. 
Chiedo scusa al lettore per il termine francese; fa a proposito; io 
sono convinto che il dott. Antero (che con il nome non ci perde) ha letto 
qualche romanzo parigino in cui ha visto l'originale di quella lettera. 
Salvo che non abbia voluto provare che non era semplicemente 
uno spirito mediocre, ma anche un formidabile scemo. 
Tutto è possibile. 
Il dottore accartocciò il giornale dopo aver finito di leggere 
l‘opuscolo; ma dopo sorrise filosoficamente; e finì dando ragione 
all‘autore dell‘articolo.  
Infatti quella lettera, che lui aveva scritto con tanta anima, e che 
riteneva avesse impressionato il pubblico, gli sembrava adesso una 
famosa scemenza.  
Darebbe forse uno dei cofanetti di ferro del maggiore per non 
averla scritta.  
Era tardi.  
Ma il dispiacere per l'appendice non fu l‘unico; più avanti trovò 
un invito per una messa per la sua anima. Chi era a fare l'invito per la 
messa? i suoi amici? No; il servo Pedro che, ancora commosso per il 
dono dei cinquantamila reis, pensò che avrebbe compiuto un dovere 
suffragando l‘anima del padrone.  
- Buon Pedro! disse lui.  
E così come aveva avuto in quella casa il primo amore, e il 
primo rimorso, vi ebbe la prima lacrima, una lacrima di gratitudine per il 
fedele servo.  
Chiamato per pranzare, il dottore andò all'incontro del maggiore 
e Celestina. Ormai la chiave della camera rimaneva con lui.  
                                                          
76 Locuzione   francese che vuol dire ―disperato‖. 
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Sem saber por que, achou Celestina mais celeste que nunca, e 
também mais séria do que costumava. A seriedade quereria dizer que o 
rapaz já lhe não era indiferente? O dr. Antero pensou que sim, e eu, na 
qualidade de romancista, direi que pensava bem.  
Contudo a seriedade de Celestina não excluía a sua afabilidade, 
nem ainda o seu estouvamento; era uma seriedade intermitente, uma 
espécie de enlevo e cisma, a primeira aurora do amor, que enrubesce a 
face e cerca a fronte de uma espécie de auréola.  
Como já houvesse liberdade e confiança, o doutor pediu a 
Celestina, no fim do almoço, que fosse tocar um pouco. A mocinha 
tocava deliciosamente.  
Encostado ao piano, com os olhos postos na moça, e a alma 
embebida nas harmonias que os dedos dela desferiam do teclado, o dr. 
Antero esquecia-se do resto do mundo para viver só daquela criatura que 
dentro de pouco tempo ia ser sua mulher.  
Durante esse tempo o major passeava, com as mãos cruzadas 
sobre as costas, e gravemente pensativo.  
O egoísmo do amor é implacável; diante da mulher que o 
seduzia e atraía, o moço nem tinha um olhar para aquele pobre velho 
demente que lhe dava mulher e fortuna.  
O velho de quando em quando parava e exclamava:  
— Bravo! bravo! Assim tocarás um dia nas harpas do céu!  
— Gosta de me ouvir tocar? perguntou a moça ao doutor.  
— Valia a pena morrer ouvindo esta música.  
No fim de um quarto de hora, o major saiu, deixando os dois 
noivos na sala.  
Era a primeira vez que ficavam a sós.  
O rapaz não ousava reproduzir a cena da outra tarde; podia 
haver um novo grito da moça e tudo estava perdido para ele.  
Mas os seus olhos, esquecidamente embebidos nos da moça, 
falavam melhor que todos os ósculos deste mundo. Celestina olhava 
para ele com essa confiança da inocência e do pudor, essa confiança de 
quem não suspeita o mal e só conhece o bem.  
O doutor compreendeu que era amado; Celestina não 
compreendeu, sentiu que estava presa àquele homem por alguma coisa 
mais forte que a palavra do pai. A música cessara.  
O doutor sentou-se defronte da moça, e disse-lhe:  
— Casa-se comigo por vontade?  
— Eu? respondeu ela; certamente que sim; gosto do senhor; 
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Senza sapere perché, trovò Celestina più celeste che mai, ed anche più 
seria del solito. La serietà voleva dire che il ragazzo ormai non gli era 
indifferente? Il dott. Antero penso di sì, e io, in qualità di romanziere, 
direi che pensava bene.  
Tuttavia la serietà di Celestina non escludeva la sua affabilità, e 
neanche la sua leggerezza; era una serietà intermittente, una specie di 
incanto e fissazione, la prima aurora dell‘amore, che arrossisce le 
guance e circonda la fronte di una specie di aureola.  
Visto che già vi era libertà e confidenza, il dottore chiese a 
Celestina, alla fine del pranzo, di andare a suonare un poco. La 
ragazzina suonava deliziosamente.  
Appoggiato al piano, con gli occhi posti sulla ragazza, e l‘anima 
imbevuta nelle armonie che le sue dita emettevano dalla tastiera, il dott. 
Antero si dimenticava del resto del mondo per vivere solo di quella 
creatura che in poco tempo sarebbe stata sua moglie.  
Durante questo tempo il maggiore passeggiava, con le mani 
incrociate dietro la schiena, e seriamente pensieroso.  
L‘egoismo dell‘amore è implacabile; davanti alla donna che lo 
seduceva e attraeva, il ragazzo non aveva neanche uno sguardo per quel 
povero vecchio demente che gli dava moglie e fortuna.  
  Il vecchio di tanto in tanto si fermava ed esclamava:  
 - Brava! brava! Così suonerai un giorno le arpe del cielo!  
- Le piace sentirmi suonare? domandò la ragazza al dottore.  
- Varrebbe la pena morire sentendo questa musica.  
Passato un quarto d‘ora, il maggiore uscì, lasciando i due 
fidanzati nella sala.  
Era la prima volta che rimanevano soli.  
Il ragazzo non osava riprodurre la scena dell‘altra sera; poteva 
esserci un nuovo grido della ragazza e tutto sarebbe andato perso per lui.  
Ma i suoi occhi, perdutamente imbevuti in quelli della ragazza, 
parlavano meglio di tutti i baci di questo mondo. Celestina lo guardava 
con quella fiducia dell‘innocenza e del pudore, quella fiducia di chi non 
sospetta e solo conosce il bene.  
  Il dottore comprese che era amato; Celestina non lo comprese, 
sentì che era legata a quell‘uomo da qualcosa più forte della parola del 
padre. La musica si era fermata.  
Il dottore si sedette di fronte alla ragazza, e le disse:  
- Si sposa con me per sua volontà?  
- Io? rispose lei; sì, certamente; lei mi piace; inoltre, mio padre  
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além disso, meu pai quer, e quando um anjo quer...  
— Não zombe assim, disse o doutor; não é culpa...  
— Zombar de quê?  
— De seu pai.  
— Ora essa!  
— É um desgraçado.  
— Não conheço anjos desgraçados, respondeu a moça com uma 
graça tão infantil e um ar de tanta convicção que o doutor franziu a testa 
com um gesto de espanto.  
A moça continuou:  
— Bem feliz que ele é; quem me dera ser anjo como ele! é 
verdade que filha dele devo ser também... e, na verdade, sou também 
angélica...  
O doutor ficou pálido, e levantou-se com tanta precipitação, que 
Celestina não pôde reprimir um gesto de susto.  
— Ah! que tem?  
— Nada, disse o rapaz passando a mão pela testa; foi uma 
vertigem.  
Nesse momento entrou o major. Antes que tivesse tempo de 
perguntar nada, a filha correu a ele e disse que o doutor se achava 
incomodado.  
O moço declarou achar-se melhor; mas pai e filha foram de 
opinião que devia ir descansar um pouco. O doutor obedeceu.  
Quando chegou ao quarto atirou-se à cama e esteve alguns 
minutos sem movimento, mergulhado em reflexões. As palavras 
incoerentes da moça diziam-lhe que não havia naquela casa só um 
doido; tanta graça e beleza nada valiam; a infeliz estava nas condições 
do pai.  
— Coitada! também é louca! Mas por que singular acordo de 
circunstâncias ambos eles estão de acordo nesta monomania celestial?  
O doutor fazia esta e mil outras perguntas a si mesmo, sem 
achar resposta plausível. O que havia de certo é que o edifício da sua 
ventura acabava de esboroar-se.  
Só lhe restava um recurso; aproveitar a licença concedida pelo 
velho e sair daquela casa, que parecia encerrar uma história sombria.  
Com efeito, ao jantar o dr. Antero declarou ao major que tinha 
intenção de ir à cidade ver uns papéis, no dia seguinte de manhã; 
voltaria de tarde.  
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lo vuole, e quando un angelo lo vuole...  
- Non lo prenda in giro così, disse il dottore; non è colpa...  
- Prendere in giro chi?  
- Suo padre.  
  - Ma che assurdo!  
- È un disgraziato.  
- Non conosco angeli disgraziati, rispose la ragazza con una 
grazia così infantile ed un‘aria così convinta che il dottore arrugò la 
fronte con un gesto di sorpresa.  
La ragazza continuò:  
- Lui è proprio felice; magari fossi un angelo come lui! è vero 
che come figlia sua devo anche essere... e, in verità, sono anch‘io 
angelica...  
Il dottore impallidì, e si alzò con tanta precipitazione, che Celestina non 
riuscì a reprimere un gesto di spavento.  
- Ehi! cos‘ha?  
- Niente, disse il ragazzo passandosi la mano sulla fronte; è stata 
una vertigine.  
In quel momento entrò il maggiore. Prima di avere il tempo di 
domandare qualcosa, la figlia corse verso di lui e disse che il dottore non 
si sentiva bene.  
Il ragazzo dichiarò di sentirsi meglio; ma padre e figlia erano 
dell‘opinione che doveva andare a riposarsi un poco. Il dottore obbedì.  
Quando arrivò in camera si buttò sul letto e rimase alcuni 
minuti senza muoversi, immerso in riflessioni. Le parole incoerenti della 
ragazza gli dicevano che non c‘era in quella casa solo un matto; tanta 
grazia e bellezza non valevano niente; l‘infelice si trovava nelle 
condizioni del padre.  
- Poverina! anche lei è pazza! Ma per quale singolare accordo di 
circostanze ambedue sono d‘accordo in questa monomania celestiale?  
Il dottore faceva questa e mille altre domande a se stesso, senza 
trovare risposta plausibile. Quello che c‘era di sicuro era che l‘edificio 
della sua ventura era appena crollato.  
Gli rimaneva solo una risorsa: approfittare della licenza 
concessa dal vecchio e uscire da quella casa, che sembrava rinchiudere 
una storia oscura.  
Infatti, a cena il dott. Antero aveva dichiarato al maggiore che 
aveva intenzione di andare in città a vedere delle carte, la mattina del 
giorno dopo; sarebbe tornato di sera.  
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No dia seguinte, logo depois do almoço, preparou-se o rapaz 
para ir embora, não sem ter prometido a Celestina que voltaria o mais 
cedo que pudesse. A moça pedia-lhe com alma; ele hesitou por um 
momento; mas que fazer? era melhor fugir dali quanto antes.  
Estava já pronto, quando sentiu bater-lhe à porta muito ao de 
leve; foi abrir; era a criada de Celestina.  
  
IX 
 
Esta criada, que se chamava Antônia, representava ter quarenta 
anos de idade. Não era feia nem bonita; tinha umas feições comuns e 
irregulares. Mas bastava olhá-la para ver nela o tipo da bondade e da 
dedicação.  
Antônia entrou precipitadamente, e ajoelhou-se aos pés do 
doutor.  
— Não vá! sr. doutor! não vá!  
— Levante-se, Antônia, disse o rapaz.  
 Antônia levantou-se e repetiu as mesmas palavras.  
— Que eu não vá? perguntou o doutor; mas por quê?  
— Salve aquela menina!  
— Pois quê! ela está em perigo?  
— Não; mas é preciso salvá-la. Pensa que eu não adivinhei o 
seu pensamento? O senhor quer ir-se embora de uma vez.  
— Não; prometo...  
— Quer, e eu lhe peço que não vá... pelo menos até amanhã.  
— Mas não me explicará...  
— Agora, é impossível; pode vir gente; mas esta noite; olhe, à 
meia-noite, quando ela já estiver dormindo, eu virei aqui e lhe explicarei 
tudo. Mas promete que não vai?  
O rapaz respondeu maquinalmente.  
— Prometo.  
Antônia saiu precipitadamente.  
No meio daquela constante alternativa de boas e más 
impressões, naquele desenrolar de emoções diversas, de mistérios 
diferentes, era de admirar que o espírito do rapaz não ficasse abalado, 
tão abalado como o do major. Parece que chegou a recear de si.  
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Il giorno seguente, subito dopo il pranzo, il ragazzo si prepara per 
andarsene, non senza aver promesso a Celestina che sarebbe tornato il 
più presto che poteva. La ragazza glielo chiedeva con l‘anima; lui esitò 
per un momento; ma che fare? era meglio fuggire da lì il prima 
possibile.  
Era già pronto, quando sentì bussare alla sua porta molto 
lievemente; andò ad aprire; era la serva di Celestina.  
  
IX 
 
Questa serva, che si chiamava Antonia, dimostrava avere 
quarant‘anni d‘età. Non era brutta e neanche bella; aveva dei lineamenti 
comuni e irregolari. Ma bastava guardarla per vedere in lei il tipo della 
bontà e della dedizione.  
Antonia entrò precipitosamente, e s'inginocchiò ai piedi del 
dottore.  
- Non se ne vada! sig. dottore! non se ne vada!  
- Alzati, Antonia, disse il ragazzo.  
Antonia si alzò e ripetè le stesse parole.  
- Che io non vada via? domandò il dottore; ma perché?  
- Salvi quella bambina!  
- Ma perché? si trova in pericolo?  
- No; ma si deve salvarla. Pensa che io non ho indovinato il suo 
pensiero? Lei vuole andarsene per sempre.  
- No; prometto...  
- Lo vuole sì, e io la prego di non andarsene... almeno fino a 
domani.  
- Ma non mi spiegherai...  
- Adesso è impossibile; può venire qualcuno; ma stanotte; 
guardi, a mezzanotte, quando lei già si sarà addormentata, io verrò qui e 
le spiegherò tutto. Ma promette che non se ne va?  
Il ragazzo rispose macchinalmente.  
- Prometto.  
Antonia uscì precipitosamente.  
In mezzo a quella costante alternativa di buone e cattive 
impressioni, in quello svolgimento di emozioni diverse, di misteri 
differenti, era da meravigliarsi che lo spirito del ragazzo non ne 
rimanesse colpito, tanto colpito come quello del maggiore. Forse arrivò 
a dubitare di sé.  
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Logo depois que saiu Antônia, sentou-se o doutor, e entrou a 
conjecturar que perigo seria aquele de que era preciso salvar a pequena. 
Mas não atinando com ele, resolveu ir ter com ela ou com o major, e já 
se preparava para isso, quando o futuro sogro lhe entrou pelo quarto.  
Vinha alegre e lépido.  
— Ora, guarde-o Deus, disse ele ao entrar; é a primeira vez que 
o visito no seu quarto.  
— É verdade, respondeu o doutor. Queira sentar-se.  
— Mas também o motivo que me traz aqui é importante, disse o 
velho assentando-se.  
— Ah!  
— Sabe quem morreu?  
— Não.  
— O diabo.  
Dizendo isto deu uma gargalhada nervosa que fez estremecer o 
doutor; o velho continuou:  
— Sim, senhor, morreu o diabo; o que é grande fortuna para 
mim, porque me dá a maior alegria da minha vida. Que lhe parece?  
— Parece-me que é uma felicidade para nós todos, disse o dr. 
Antero; mas como soube da notícia?  
— Soube por carta que recebi hoje do meu amigo Bernardo, 
também amigo de seu pai. Não vejo o Bernardo há doze anos; chegou 
agora do Norte, e apressou-se a escrever-me para dar esta agradável 
notícia.  
O velho levantou-se, passeou pelo quarto sorrindo, murmurando 
algumas palavras sozinho, e parando de quando em quando para 
contemplar o hóspede.  
— Não acha, disse ele numa das vezes que parou, não acha que 
esta notícia é a melhor festa que posso ter por ocasião de casar minha 
filha?  
— Com efeito, assim é, respondeu o rapaz levantando-se; mas, 
visto que o inimigo da luz morreu, não falemos mais nele.  
— Tem muita razão; não falemos mais nele.  
O doutor dirigiu a conversa para assuntos diversos; falou de 
campanhas, de literatura, de plantações, de tudo quanto afastasse o 
major dos assuntos angélicos ou diabólicos.  
Finalmente saiu o major dizendo que esperava o coronel 
Bernardo, 
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Subito dopo che Antonia era uscita, il dottore si sedette, e 
cominciò a fare congetture su che pericolo sarebbe quello da cui si 
doveva salvare la piccola. Ma non trovandolo, decise di andare da lei o 
dal maggiore, e già si preparava a farlo, quando il futuro suocero entrò 
dentro la sua camera.  
Veniva allegro e lepido.  
- Bene, che Dio lo protegga, gli disse mentre entrava; è la prima 
volta che lo visito in camera sua.  
- È vero, rispose il dottore. Si sieda pure.  
- Ma c‘è anche che il motivo che mi porta qui è importante, 
disse il vecchio sedendosi.  
 - Ah!  
- Lei sa chi è morto?  
- No.  
- Il diavolo.  
Dicendo questo rise in modo tanto sgangherato e nervoso che 
fece rabbrividire il dottore; il vecchio continuò:  
- Sissignore, è morto il diavolo; cosa che è una grande fortuna 
per me, perché mi dà la più grande allegria della mia vita. Che gliene 
pare?  
- Mi pare che è una felicità per noi tutti, disse il dott. Antero; 
ma come ha saputo della notizia?  
- L‘ho saputo da una lettera che ho ricevuto oggi dal mio amico 
Bernardo, anche lui amico di suo padre. Non vedo Bernardo da dodici 
anni; è arrivato adesso dal Nord, e si è affrettato a scrivermi per darmi 
questa gradevole notizia.  
Il vecchio si alzò, passeggiò per la stanza sorridendo, 
mormorando alcune parole da solo, e fermandosi ogni tanto per 
contemplare l‘ospite.  
- Non trova, disse lui una delle volte in cui si fermò, non trova 
che questa notizia è la migliore festa che posso avere per l‘occasione di 
sposare mia figlia?  
- Infatti così è, rispose il ragazzo alzandosi; ma, visto che il 
nemico della luce è morto, non parliamo più di lui.  
- Ha proprio ragione; non ne parliamo più.  
Il dottore diresse la conversazione verso temi diversi; parlò di 
campagne, di letteratura, di piantagioni, di tutto quanto allontanasse il 
maggiore da argomenti angelici o diabolici.  
Infine il maggiore uscì dicendo che aspettava il colonnello  
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seu amigo, para jantar, e que teria sumo prazer em apresentar-lhe.  
Mas a hora do jantar chegou sem que chegasse o coronel, de 
maneira que o doutor ficou convencido de que o coronel, a carta e o 
diabo não passavam de criações do major. Devia estar convencido desde 
princípio; e se estivesse convencido estaria em erro, porque o coronel 
Bernardo apresentou-se em casa às ave-marias.  
Era um homem cheio de corpo, robusto, vermelho, olhos vivos, 
falando apressadamente, um homem sem cuidados nem remorsos. 
Representava quarenta anos e tinha cinqüenta e dois; vestia uma 
sobrecasaca militar.  
O major abraçou o coronel com uma satisfação ruidosa, e 
apresentou-o ao dr. Antero como um dos seus melhores amigos. 
Apresentou o doutor ao coronel declarando ao mesmo tempo que ia ser 
seu genro; e finalmente mandou chamar a filha, que não tardou muito a 
chegar à sala.  
Quando o coronel pôs os olhos em Celestina arrasaram-se-lhe 
os olhos de lágrimas; tinha-a visto pequena e achava-a moça feita, e 
moça bonita. Abraçou-a paternalmente.  
Durou a conversa entre os quatro uma meia hora, tempo em que 
o coronel, com uma volubilidade que contrastava com a frase pausada 
do major, contou mil e uma circunstâncias da sua vida de província.  
No fim desse tempo, o coronel declarou que queria falar em 
particular ao major; o doutor retirou-se para o seu quarto, deixando 
Celestina, que poucos minutos depois retirou-se também.  
O coronel e o major fecharam-se na sala; ninguém ouvia a 
conversa, mas o criado viu que só à meia-noite saiu da sala o coronel, 
dirigindo-se para o quarto que lhe haviam preparado.  
Quanto ao doutor, apenas entrou no quarto viu sobre a mesa 
uma carta, com sobrescrito para ele. Abriu e leu o seguinte:  
Meu noivo, escrevo-lhe para dizer que não se esqueça de mim, 
que sonhe comigo, e que goste de mim como eu gosto do senhor. — Sua 
noiva, Celestina. 
Nada mais.  
Era uma cartinha de amores pouco parecida com as que se 
escrevem em casos tais, uma carta simples, ingênua, audaz, sincera.  
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Bernardo, suo amico, per cena, e che avrebbe avuto un sommo piacere 
di presentarglielo.  
Ma l‘ora di cena arrivò senza che arrivasse il colonnello, di 
modo che il dottore rimase convinto che il colonnello, la lettera e il 
diavolo non erano altro che creazioni del maggiore. Doveva esserne 
convinto fin dall'inizio; e se ne fosse stato convinto sarebbe stato un 
errore, perché il colonnello Bernardo si presentò a casa all‘ora dell‘Ave 
Maria
77
.  
Era un uomo pieno di corpo, robusto, rosso, occhi vivi, parlava 
velocemente, un uomo senza attenzioni né rimorsi. Dimostrava 
quarant‘anni e ne aveva cinquantadue; vestiva una casacca militare.  
Il maggiore abbracciò il colonnello con una soddisfazione 
incontenibile, e lo presentò al dott. Antero, come uno dei suoi migliori 
amici. Presentò il dottore al colonnello dichiarando allo stesso tempo 
che sarebbe stato suo genero; ed infine mandò a chiamare la figlia, che 
non tardò molto ad arrivare nella sala.  
Quando il colonnello pose gli occhi su Celestina gli occhi gli si 
gonfiarono di lacrime; l‘aveva vista da piccola e la trovava ragazza fatta, 
e ragazza bella. L‘abbracciò paternamente.  
La conversazione tra i quattro durò una mezz‘ora, tempo in cui 
il colonnello, con una volubilità che contrastava con la frase pausata del 
maggiore, raccontò migliaia di circostanze della sua vita di provincia.   
Alla fine, il colonnello dichiarò che voleva parlare in privato al 
maggiore; il dottore si ritirò in camera sua, lasciando Celestina, che 
pochi minuti dopo si ritirò anche lei.  
Il colonnello ed il maggiore si chiusero nella sala; nessuno 
ascoltava la conversazione, ma il servo vide che solo a mezzanotte il 
colonnello uscì dalla sala, dirigendosi verso la camera che gli avevano 
preparato.  
Per quanto riguarda il dottore, appena entrato in camera vide sul 
tavolo una lettera, intestata a lui. La aprì e lesse quanto segue:  
‗ - Sposo mio, le scrivo per dirle di non dimenticarsi di me, che 
mi sogni, e che mi voglia bene come io gliene voglio. - la sua fidanzata, 
Celestina. 
Nient‘altro.  
Era un biglietto d‘amore poco simile a quelli che si scrivevano 
in questi casi, un biglietto semplice, ingenuo, audace, sincero.  
                                                          
77 Le ore 18:00 
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O rapaz releu-a, beijou-a e levou-a ao coração.  
Depois preparou-se para receber a visita de Antônia, que, como 
os leitores se devem lembrar, estava marcada para a meia-noite.  
Para matar o tempo o rapaz abriu um dos livros que estavam 
sobre a mesa. Acertou de ser Paulo e Virgínia; o doutor nunca havia lido 
o celeste romance; o seu ideal e a sua educação o afastavam daquela 
literatura. Mas agora tinha o espírito preparado para apreciar páginas 
tais; sentou-se e leu rapidamente metade da obra.  
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À meia-noite ouviu bater à porta; era Antônia.  
A boa mulher entrou com preparação; receava que o menor 
ruído a comprometesse. O rapaz fechou a porta, e fez com que Antônia 
se sentasse.  
— Agradeço-lhe o ter ficado, disse ela sentando-se, e vou dizer-
lhe que perigo ameaça a minha pobre Celestina.  
— Perigo de vida? perguntou o doutor.  
— Mais do que isso.  
— De honra?  
— Menos que isso.  
— Então...  
— O perigo da razão; eu receio que a pobre moça fique louca.  
— Receia? disse o doutor sorrindo tristemente; está certa de que 
ela já o não está?  
— Estou. Mas pode vir a ficar, tão louca como o pai.  
— Esse...  
— Esse está perdido.  
— Quem sabe?  
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Il ragazzo lo rilesse, lo baciò e se lo portò al cuore.  
Dopo si preparò a ricevere la visita di Antonia che, come i 
lettori ricorderanno, era stata fissata per mezzanotte.  
Per passare il tempo il ragazzo aprì uno dei libri che erano sul 
tavolo. Volle il caso che parlava di Paolo e Virginia
78
; il dottore non 
aveva mai letto il celeste romanzo; il suo ideale e la sua educazione lo 
allontanavano da quella letteratura. Ma adesso aveva lo spirito preparato 
ad apprezzare tali pagine; si sedette e lesse velocemente metà dell‘opera.  
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A mezzanotte sentì bussare alla porta; era Antonia.  
La buona donna entrò con circospezione; temeva che il più 
piccolo rumore la potesse compromettere. Il ragazzo chiuse la porta, e 
fece in modo che Antonia si sedesse.  
- La ringrazio per essere rimasto, disse lei sedendosi, e le dirò 
che pericolo minaccia la mia povera Celestina.  
- Pericolo di vita? domandò il dottore.  
- Ancora più grave.  
- Di onore?  
- Meno.  
- E allora...  
- Il pericolo della ragione; io temo che la povera ragazza diventi 
pazza.  
- Lo temi? disse il dottore sorridendo tristemente; sei sicura che 
lei non lo sia già?  
- Ne sono sicura. Ma lo può diventare, tanto pazza come lo è il 
padre.  
- Questo...  
- Questo è perso ormai.  
- Chi lo può sapere?  
                                                          
78 Si tratta di un romanzo breve scritto da Bernardin de Saint-Pierre, del 1787, che narra il 
tragico idillio di due giovani in un ambiente naturale esotico e incorrotto. Siamo nell'Isola 
Mauritius: Paolo e Virginia sono due giovani che si amano fin dall'infanzia. Lontani dai 
pregiudizi e dagli artifici della civiltà, essi vivono nella felicità più innocente. Una ricca zia 
chiama improvvisamente Virginia in Francia per darle un'educazione. La fanciulla rifiuta il 
mondo Parigino, si dispera, rimpiange l'amore e la felicità perduti. La zia si convince a farla 
tornare nell'isola. Imbarcatasi, proprio quando sta per toccare terra, Virginia muore in un 
naufragio sotto gli occhi atterriti di Paolo. Paolo e le madri  dei due giovani non sopravvivono 
al dolore. 
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  Antônia abanou a cabeça.  
— Deve estar, porque há doze anos que perdeu a razão.  
— Sabe o motivo?  
— Não sei. Eu vim para esta casa há cinco anos; a menina tinha 
dez; era, como hoje, uma criaturinha viva, alegre e boa. Mas nunca tinha 
saído daqui; é provável que não tenha visto em sua vida mais de dez 
pessoas. Ignora tudo. O pai, que já então estava convencido de que era o 
anjo Rafael, como ainda hoje diz, repetia-o à filha constantemente, de 
maneira que ela acredita firmemente ser filha de um anjo. Tentei 
dissuadi-la disso; mas ela foi contar ao major, e este ameaçou-me de 
mandar-me embora se eu inculcasse más idéias à filha. Era má idéia 
dizer à menina que ele não era o que dizia e simplesmente um 
desgraçado doido.  
— E a mãe dela?  
— Não conheci; perguntei por ela a Celestina; e soube que ela 
também a não conhecera, pela razão de que não tivera mãe. Referiu-me 
ter sabido, por boca de seu pai, que ela viera ao mundo por obra e graça 
do céu. Bem vê que a menina não está louca; mas aonde irá ter com 
estas idéias?  
O doutor estava pensativo; compreendia agora as palavras 
incoerentes da moça ao piano. A narração de Antônia era verossímil. 
Cumpria salvar a moça levando-a para fora dali. Para isso o casamento 
era o melhor meio.  
— Tens razão, boa Antônia, disse ele, salvaremos Celestina; 
descansa em mim.  
— Jura?  
— Juro.  
Antônia beijou a mão ao rapaz, derramando algumas lágrimas 
de contentamento. É que Celestina era para ela mais do que ama, era 
uma espécie de filha criada na solidão.  
Saiu a criada, e o doutor deitou-se, não só porque a hora era 
adiantada, como porque o seu espírito pedia algum repouso ao cabo de 
tantas e novas emoções.  
No dia seguinte falou ao major na necessidade de abreviar o 
casamento, e por conseqüência na de arranjar os papéis.  
Concordou-se que o casamento seria na capela de casa, e o 
major concedeu licença para que um padre 
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Antonia tintinnò la testa.  
- Lo deve essere, perché è da dodici anni che ha perso la 
ragione.  
- Ne sai il motivo?  
- Non lo so. Io sono venuta in questa casa cinque anni fa; la 
bambina ne aveva dieci; era, come oggi, una creatura vivace, allegra e 
buona. Ma non era mai uscita da qui; è probabile che non abbia visto 
nella sua vita più di dieci persone. Ignora tutto. Il padre, che già allora 
era convinto di essere l‘angelo Raffaele, come ancor oggi dice, lo 
ripeteva alla figlia costantemente, in modo che lei credesse fermamente 
di esser figlia di un angelo. Ho cercato di dissuaderla di questo; ma lei lo 
è andata a raccontare al maggiore, e questi mi ha minacciata di 
mandarmi via se io avessi inculcato cattive idee a sua figlia. Era cattiva 
idea dire alla bambina che lui non era quello che diceva e che era 
semplicemente un disgraziato matto.  
- E sua madre?  
- Non l‘ho conosciuta; ho domandato di lei a Celestina; e ho 
saputo che neanche lei l‘ha conosciuta, per la ragione che non aveva 
avuto una madre. Mi ha riferito aver saputo, dalla bocca di suo padre, 
che lei era venuta al mondo per opera e grazia del cielo. Vede bene che 
la bambina non è pazza; ma dove andrà a finire con queste idee?  
Il dottore era pensieroso; comprendeva adesso le parole 
incoerenti della ragazza al piano. La narrazione di Antonia era 
verosimile. Era doveroso salvare la ragazza portandola fuori da lì. Per 
questo il matrimonio era il miglior mezzo.  
- Hai ragione, buona Antonia, disse lui, salveremo Celestina; 
riponi la tua fiducia in me.  
- Giura?  
- Lo giuro.  
Antonia baciò la mano al ragazzo, versando alcune lacrime di 
contentezza. E' che Celestina era per lei più di una padrona, era  una 
specie di figlia creata nella solitudine.  
  La serva se ne andò, e il dottore si sdraiò, non solo perché si era 
avanti con le ore, ma anche perché il suo spirito chiedeva un po‘ di 
riposo alla fine di tante e nuove emozioni.  
Il giorno dopo parlò al maggiore della necessità di accelerare il 
matrimonio, e di conseguenza di quella di preparare le carte.  
Ci si mise d‘accordo che il matrimonio sarebbe avvenuto nella 
cappella della casa, ed il maggiore concesse il permesso perché un prete  
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os casasse; isto pela consideração de que, se Celestina, como filha de 
um anjo, estava acima de um padre, não acontecia o mesmo com o 
doutor, que era simplesmente um homem.  
Quanto aos papéis, levantou-se uma dúvida relativamente à 
declaração do nome da mãe da moça. O major declarou 
peremptoriamente que Celestina não tinha mãe.  
Mas o coronel, que estava presente, interveio no debate, 
dizendo ao major estas palavras, que o doutor não compreendeu, mas 
que lhe fizeram impressão:  
— Tomás! lembra-te de ontem à noite.  
 O major calou-se imediatamente. Quanto ao coronel, voltando-se para o 
dr. Antero disse-lhe:  
— Tudo se há de arranjar: descanse.  
A conversa ficou nisto.  
Mas houve quanto bastasse para que o doutor descobrisse nas 
mãos do coronel Bernardo o fio daquela meada. O rapaz não hesitou em 
aproveitar a primeira ocasião para entender-se com o coronel a fim de o 
informar acerca dos mil e um pontos obscuros daquele quadro que há 
dias tinha diante dos olhos.  
Celestina não assistira à conversa; estava na outra sala tocando 
piano. O doutor lá foi ter com ela, e achou-a triste. Perguntou-lhe por 
quê.  
— Eu sei! respondeu a moça; está-me parecendo que o senhor 
não gosta de mim; e se me perguntar por que  a gente gosta dos outros, 
não sei.  
O moço sorriu, pegou-lhe na mão, apertou-a entre as suas, e 
levou-a aos lábios. Desta vez, Celestina não gritou, nem resistiu; ficou a 
olhar embebida para ele, pendente dos seus olhos, pode-se dizer que 
pendente da sua alma.  
  
XI 
 
Na noite seguinte, o dr. Antero passeava no jardim, justamente 
por baixo da janela de Celestina. A moça não sabia que ele se achava 
ali, nem o rapaz quis por modo nenhum chamar a atenção dela. 
Contentava-se em olhar de longe, vendo de quando em quando 
desenhar-se na parede a sombra daquele delicado corpo.  
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li potesse sposare; questo considerando che, se Celestina, come figlia di 
un angelo, era al di sopra di un prete, non era lo stesso per il dottore, che 
era semplicemente un uomo.  
Per quanto riguardava le carte, nacque un dubbio circa la 
dichiarazione del nome della madre della ragazza. Il maggiore dichiarò 
perentoriamente che Celestina non aveva una madre.  
  Ma il colonnello, che era presente, intervenne nel dibattito, 
dicendo al maggiore queste parole, che il dottore non comprese, ma che 
gli fecero impressione:  
- Tomàs! ricordati di ieri sera.  
Il maggiore si zittì immediatamente. Mentre il colonnello, 
girandosi verso il dott.  Antero, gli disse:  
- Tutto si sistemerà: si tranquillizzi.  
La conversazione si chiuse qua.  
Ma ce n‘era abbastanza perché il dottore scoprisse dalle mani 
del colonnello Bernardo il filo di quella matassa. Il ragazzo non esitò di 
approfittare della prima occasione per intendersi con il colonnello al fine 
di informarlo circa i più di mille punti oscuri che da giorni aveva davanti 
agli occhi.  
Celestina non aveva assistito alla conversazione; era nell‘altra 
sala e suonava il piano. Il dottore andò a vederla, e la trovò triste. Gliene 
chiese il perché.  
- Non lo so! rispose la ragazza; mi sembra di capire che lei non 
mi vuole bene; e se mi domanda perché le gente vuole bene ad altri, non 
lo so.  
Il ragazzo sorrise, le prese la mano, la strinse fra le sue, e se la 
portò alle labbra. Questa volta Celestina non gridò, e neanche fece 
resistenza; rimase a guardarlo assorta, pendente dai suoi occhi, si può 
dire pendente dalla sua anima.  
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La sera seguente, il dott. Antero passeggiava in giardino, 
proprio sotto la finestra di Celestina. La ragazza non sapeva che lui era 
lì, e neanche il ragazzo volle in nessun modo richiamare la sua 
attenzione. Si accontentava di guardare da lontano, vedendo di tanto in 
tanto disegnarsi sulla parete l‘ombra di quel delicato corpo.  
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Havia lua e o céu estava sereno. O doutor, que até ali não 
conhecia nem apreciava os mistérios da noite, aprazia-se agora em 
conversar com o silêncio, a sombra e a solidão.  
Quando se achava mais embebido com os olhos na janela, 
sentiu que alguém lhe batia no ombro.  
Estremeceu, e voltou-se rapidamente.  
Era o coronel.  
— Olá, meu caro doutor, disse o coronel, faz um idílio antes do 
casamento?  
— Estou tomando fresco, respondeu o doutor; a noite está 
magnífica e lá dentro está calor.  
— Isto é verdade; eu também vim tomar fresco. Passeamos, se 
lhe não interrompo as reflexões.  
— Pelo contrário, e eu até estimo...  
— Ter-me encontrado?  
— Justo.  
— Pois então melhor.  
O rumor das palavras trocadas pelos dois foi ouvido no quarto 
de Celestina. A moça chegou à janela e procurou ver se descobria de 
quem eram as vozes.  
— Lá está ela, disse o coronel. Olhe!  
Os dois homens aproximaram-se, e o coronel disse para 
Celestina:  
— Somos nós, Celestina; eu e o teu noivo.  
— Ah! que andam fazendo?  
— Bem vês; tomando fresco.  
Houve um silêncio.  
— Não me diz nada, doutor? perguntou a moça.  
— Contemplo-a.  
— Faz bem, respondeu ela; mas como o ar pode fazer-me mal, 
boa noite.  
— Boa noite!  
Celestina entrou, e pouco depois fechou-se a janela.  
Quanto aos dois homens, dirigiram-se para um banco de pau 
que ficava na outra extremidade do jardim.  
— Diz então que estimava encontrar-me?  
— É verdade, coronel; peço-lhe uma informação.  
— E eu vou dar-lhe.  
— Sabe o que é?  
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C‘era la luna ed il cielo era sereno. Il dottore, che fino a quel 
momento non aveva conosciuto e neanche apprezzato i misteri della 
sera, si compiaceva adesso di conversare con il silenzio, l‘ombra e la 
solitudine.  
Quando si trovava più assorto con gli occhi sulla finestra, sentì 
che qualcuno gli batteva sulla spalla.  
Rabbrividì, e si girò rapidamente.  
Era il colonnello.  
- Salve, mio caro dottore, disse il colonnello, fa un idillio prima 
del matrimonio?  
- Sto prendendo un po‘ di fresco, rispose il dottore; la sera è 
magnifica e là dentro fa caldo.  
- Questo è vero; anch‘io sono venuto a prender fresco. 
Passeggiamo, se non le interrompo le riflessioni.  
- Al contrario, e io perfino apprezzo... 
- Avermi incontrato?  
- Proprio così.  
- Allora meglio così.  
Il rumore delle parole scambiate dai due si sentì in camera di 
Celestina. La ragazza si avvicinò alla finestra e cercò di vedere se 
scopriva di chi erano le voci.  
- Eccola là, disse il colonnello. Guardi!  
I due uomini si avvicinarono, ed il colonnello disse a Celestina:  
- Siamo noi, Celestina; io ed il tuo fidanzato.  
- Ah! che andate facendo?  
- Come vedi, prendendo fresco.  
Ci fu silenzio.  
- Non mi dice niente, dottore? domandò la ragazza.  
- La contemplo.  
- Fa bene, rispose lei; ma siccome l‘aria può far male, 
bunanotte.  
- Buonanotte!  
Celestina rientrò, e poco dopo la finestra si chiuse.  
I due uomini si diressero verso una panchina di legno che si 
trovava nell‘altra estremità del giardino.  
- Ha detto allora che avrebbe voluto incontrarmi?  
- È vero, colonnello; le chiedo un‘informazione.  
- E io gliela dò.  
- Sa cos‘è?  
210 
 
 
— Adivinho.  
— Tanto melhor; evita-me um discurso.  
— Quer saber quem é a mãe de Celestina?  
— Em primeiro lugar.  
— Pois que mais?  
— Quero saber depois qual a razão desta loucura do major.  
— Não sabe nada?  
— Nada. Eu estou aqui em conseqüência de uma aventura 
singularíssima que lhe vou narrar.  
O doutor repetiu ao coronel a história da carta e do recado que o 
chamara ali, sem ocultar que o convite do major chegara justamente na 
ocasião em que ele se achava disposto a romper com a vida.  
O coronel ouviu atentamente a narração do moço; ouviu 
também a confissão de que a entrada naquela casa fizera do doutor um 
bom homem, quando não passava de um homem inútil e mau.  
— Confissão por confissão, disse o doutor; venha a sua.  
O coronel tomou a palavra.  
— Fui amigo de seu pai e do major; seu pai morreu há muito; 
ficamos eu e o major como dois sobreviventes dos três irmãos Horácios, 
nome que nos davam os homens do nosso tempo. O major era casado, 
eu solteiro. Um dia, por motivos que não vêm ao caso, o major 
suspeitou que sua mulher lhe era infiel, e expulsou-a de casa. Eu 
também acreditei na infidelidade de Fernanda, e aprovei, em parte, o ato 
do major. Digo-lhe em parte, porque a pobre mulher no dia seguinte não 
tinha de comer; e foi de minha mão que recebeu alguma coisa. Protestou 
ela por sua inocência com as lágrimas nos olhos; eu não acreditei nas 
lágrimas nem nos protestos. O major ficou louco, e veio para esta casa 
com a filha, e nunca mais saiu. Acontecimentos imprevistos me 
obrigaram a ir pouco depois para o Norte, onde estive até há pouco. E 
não teria voltado se...  
O coronel estacou.  
— Que é? perguntou-lhe o doutor.  
— Não vê um vulto ali?  
— Aonde?  
— Ali.  
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- Indovino.  
- Tanto meglio; mi evita un discorso.  
- Vuol sapere chi è la madre di Celestina?  
- In primo luogo.  
- E che altro?  
- Voglio sapere dopo qual'è la ragione di questa pazzia del 
maggiore.  
- Non ne sa niente?  
- Niente. Io sono qui a causa di un‘avventura singolarissima che 
le racconterò.  
Il dottore ripetè al colonnello la storia della lettera e del 
messaggio che lo avevano chiamato lì, senza occultare che l‘invito del 
maggiore era arrivato giusto nell‘occasione in cui lui si trovava disposto 
a rompere con la vita.  
Il colonnello ascoltò attentamente la narrazione del ragazzo; 
ascoltò anche la confessione per cui l‘entrata in quella casa aveva fatto 
del dottore un buon uomo, quando non era altro che un uomo inutile e 
cattivo.  
- Confessione per confessione, disse il dottore; venga la sua.  
Il colonnello prese la parola.  
- Sono stato amico di suo padre e del maggiore; suo padre è 
morto da molto tempo; siamo rimasti io ed il maggiore come due 
sopravvissuti dei tre fratelli Orazi, nome che ci davano gli uomini del 
nostro tempo. Il maggiore era sposato, io celibe. Un giorno, per motivi 
di cui non è il caso parlare, il maggiore sospettò che sua moglie gli fosse 
infedele, e la espulse di casa. Anch'io credetti nell‘infedeltà di Fernanda, 
ed approvai, in parte, l‘atto del maggiore. Le dico in parte, perché la 
povera donna il giorno dopo non aveva neanche da mangiare; e fu dalla 
mia mano che ricevette qualcosa. Protestò lei per la sua innocenza con le 
lacrime agli occhi; io non credetti alle lacrime e neanche alle proteste. Il 
maggiore diventò pazzo, e venne in questa casa con la figlia, e non ne 
uscì mai più. Avvenimenti imprevisti mi obbligarono ad andare poco 
dopo al Nord, dove sono rimasto fino a poco tempo fa. E non sarei 
ritornato se...  
Il colonnello si fermò.  
- Cosa c'è? gli domando il dottore.  
- Non vede una sagoma lì?  
- Dove?  
- Lì.  
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Com efeito encaminhava-se um vulto para os dois 
interlocutores; a alguns passos reconheceram ser o criado José.  
— Sr. Coronel, disse o criado, ando à sua procura.  
— Por quê?  
— O amo quer falar-lhe.  
— Bem; lá vou.  
O criado retirou-se, e o coronel continuou:  
— Não teria voltado se não adquirisse a certeza de que as 
suspeitas do major eram todas infundadas.  
— Como?  
— Fui encontrar, depois de tantos anos, na província em que me 
achava, a esposa do major servindo de criada em uma casa. Tinha tido 
uma vida exemplar; as informações que obtive confirmavam as 
asseverações dela. As suspeitas fundavam-se numa carta achada em 
poder dela. Ora, essa carta comprometia uma mulher, mas não era 
Fernanda; era outra, cujo testemunho ouvi no ato de morrer. 
Compreendi que era talvez o meio de chamar o major à razão vir contar-
lhe isso tudo. Vim, com efeito, e expus-lhe o que sabia.  
— E ele?  
— Não acredita; e quando parece ir-se convencendo das minhas 
asseverações, volta-lhe a idéia de que ele não é casado, porque os anjos 
não casam; enfim, o mais que o senhor sabe.  
— Então está perdido?  
— Creio que sim.  
— Nesse caso cumpre salvar-lhe a filha.  
— Por quê?  
— Porque o major educou Celestina na mais absoluta reclusão 
possível, e desde pequena incutiu-lhe a idéia de que anda possuído, de 
maneira que eu tenho medo de que a pobre moça sofra igualmente.  
— Descanse; o casamento será feito quanto antes; e o senhor a 
levará daqui; em último caso, se não pudermos convencê-lo, sairão sem 
que ele o saiba.  
Levantaram-se os dois, e ao chegarem perto da casa, saiu-lhes 
ao encontro o criado, trazendo um novo recado do major.  
— Parece-me que está doente, acrescentou o criado.  
— Doente?  
 O coronel apressou-se a ir ter com o amigo, enquanto o doutor 
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Effettivamente una figura si incamminava verso i due 
interlocutori; a pochi passi riconobbero che era il servo José.  
- Sig. Colonnello, disse il servo, la stavo cercando.  
- Come mai?  
- Il padrone le vuole parlare.  
- Bene; vengo subito.  
Il servo si ritirò, e il colonnello continuò:  
- Non sarei tornato se non avessi acquisito la certezza che i 
sospetti del maggiore erano tutti infondati.  
- Come?  
Ho incontrato, dopo tanti anni, nella provincia in cui mi 
trovavo, la moglie del maggiore a servizio in una casa. Aveva avuto una 
vita esemplare; le informazioni da me ottenute confermavano le sue 
asserzioni. I sospetti si fondavano su una lettera trovata in suo 
possesso.Bene, quella lettera comprometteva una donna, ma non era 
Fernanda; era un‘altra, la cui testimonianza ho ascoltato sul suo punto di 
morte. Compresi che era forse il mezzo di richiamare il maggiore alla 
ragione venire a raccontargli tutto questo. Sono venuto, in effetti, per 
esporgli quello che sapevo.  
- E lui?  
Non ci crede; e quando sta per convincersi delle mie asserzioni 
fondate, gli ritorna l‘idea per cui lui non è sposato, perché gli angeli non 
si sposano; insomma, il resto lei lo sa.  
- E allora non c'è scampo?  
- Credo di no.  
- In questo caso occorre salvargli la figlia.  
- Perché?  
- Perché il maggiore ha educato Celestina nella più assoluta 
reclusione possibile, e fin da piccola gli ha instillato l‘idea da cui viene 
posseduto, quindi io ho paura che la povera ragazza soffra allo stesso 
modo.  
- Tranquillo; il matrimonio sarà fatto il più presto possibile; e 
lei la porterà via da qui; in ultimo caso, se non possiamo convincerlo, 
uscirete senza che lui lo sappia.  
Si alzarono tutti e due, e nell‘arrivare vicino casa, venne loro 
incontro il servo, portando un nuovo messaggio del maggiore.  
- Mi sembra che sia malato, aggiunse il servo.  
- Malato?  
  Il colonnello si affrettò a recarsi dall‘amico, mentre il dottore  
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foi para o quarto esperar notícias dele.  
  
XII 
 
Quando o coronel entrou no quarto do major achou-o muito 
aflito. Passeava de um lado para outro, agitado, proferindo palavras 
incoerentes, com o olhar desvairado.  
— Que tens, Tomás?  
— Ainda bem que vieste, disse o velho; sinto-me mal; veio aqui 
há pouco um anjo buscar-me; disse-me que eu estava fazendo falta no 
céu. Creio que me vou embora desta vez.  
— Deixa-te disso, respondeu o coronel; foi caçoada do anjo; 
descansa, tranqüiliza-te.  
O coronel conseguiu fazer com que o major se deitasse. 
Apalpou-lhe o pulso, e sentiu-lhe febre. Entendeu que era conveniente 
mandar buscar um médico, e deu ordem ao criado nesse sentido.  
Acalmou-se a febre do major, que conseguiu dormir um pouco; 
o coronel mandou preparar uma cama no mesmo quarto, e depois de ir 
dar parte ao doutor do que acontecera, voltou para o quarto do major.  
No dia seguinte o doente levantou-se melhor; o médico, tendo 
chegado sobre a madrugada, não chegou a aplicar-lhe nenhum remédio, 
mas lá ficou para o caso de ser preciso.  
Quanto a Celestina, nada soube do que havia acontecido; e 
acordou alegre e viva como nunca.  
Mas sobre a tarde voltou a febre ao major, e desta vez de um 
modo violento. Dentro de pouco tempo declarou-se a proximidade da 
morte.  
O coronel e o doutor tiveram cuidado de afastar Celestina, que 
não sabia o que era morrer, e podia sofrer com a vista do pai moribundo.  
O major, cercado pelos dois amigos, pedia-lhes com instância 
que lhe fossem buscar a filha; mas eles não consentiram nisso. Então, o 
pobre velho instou com o doutor que não deixasse de casar com ela, e ao 
mesmo tempo repetiu a declaração de que lhe deixava uma fortuna. 
Enfim sucumbiu.  
Ficou assentado entre o coronel e o doutor que a morte do major 
seria participada à filha depois de feito o 
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andò in camera ad aspettare sue notizie.  
  
XII 
 
Quando il colonnello entrò nella camera del maggiore lo trovò 
molto afflitto. Camminava da un lato all‘altro agitato, proferendo parole 
incoerenti, con lo sguardo delirante.  
 
- Che hai, Tomás?  
- Meno male che sei venuto, disse il vecchio; mi sento male; è 
venuto qui poco tempo fa un angelo a prendermi; mi ha detto che io 
stavo mancando in cielo. Credo che me ne vado questa volta.  
- Ma lascia perdere, rispose il colonnello; è stato uno scherzo 
dell'angelo; non preoccuparti, tranquillizzati.  
Il colonnello riuscì a fare in modo che il maggiore si sdraiasse. 
Gli tastò il polso, e gli sentì la febbre. Capì che era conveniente mandare 
a chiamare un medico, e diede ordini al servo in questo senso.  
Si calmò la febbre del maggiore, che riuscì a dormire un poco; 
il colonnello si fece preparare un letto nella stessa camera, e dopo esser 
andato a comunicare al dottore quello che era successo, tornò nella 
camera del maggiore.  
Il giorno dopo il malato si alzò migliorato; il medico, essendo 
arrivato quando era già mattina, non gli aveva applicato nessuna 
medicina, ma rimase lì nel caso fosse necessario.  
Mentre Celestina, non seppe niente di ciò che era successo; e si 
svegliò allegra e più viva che mai.  
Ma verso il pomeriggio tornò la febbre al maggiore; e questa 
volta in maniera violenta. In poco tempo fu dichiarata la prossimità della 
morte.  
Il colonnello ed il dottore si presero cura di allontanare 
Celestina, che non sapeva cos‘era morire, e poteva soffrire alla vista del 
padre moribondo.  
Il maggiore, circondato dai due amici, chiedeva con insistenza 
di andare a prendergli la figlia; ma loro non lo consentirono. Allora il 
povero vecchio insistette con il dottore affinché non rinunciasse a 
sposarsi con lei, e allo stesso tempo gli ripetè la dichiarazione che gli 
avrebbe lasciato una fortuna. Alla fine cedette.  
Rimase combinato fra il colonnello ed il dottore che la morte 
del maggiore sarebbe stata resa nota alla figlia dopo aver fatto il  
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enterro, e que este teria lugar com a maior discrição possível. Assim se 
fez.  
A ausência do major ao almoço e ao jantar do dia seguinte foi 
explicada a Celestina como proveniente de uma conferência em que ele 
estava com pessoas de sua amizade.  
De maneira que, ao passo que do outro lado da casa se achava o 
cadáver do pai, a filha ria e conversava à mesa como nos seus melhores 
dias.  
Mas feito o enterro era preciso dizê-lo à filha.  
— Celestina, disse-lhe o coronel, tu vais casar brevemente com 
o dr. Antero.  
— Mas quando?  
— Daqui a dias.  
— Dizem-me isso há que tempo!  
— Pois agora é de uma vez. Teu pai...  
— Que tem?  
— Teu pai não volta por enquanto.  
— Não volta? disse a moça. Pois onde foi ele?  
— Teu pai foi para o céu.  
A moça ficou pálida ouvindo a notícia; não lhe ligava nenhuma 
idéia fúnebre; mas o coração adivinhava que por trás daquela notícia 
havia uma catástrofe.  
O coronel procurou distraí-la.  
Mas a moça, vertendo duas lágrimas, duas só, mas que valiam 
por cem, disse com profunda amargura:  
— Papai foi para o céu e não se despediu de mim!  
Depois recolheu-se ao quarto até o dia seguinte.  
O coronel e o doutor passaram a noite juntos.  
Declarou o doutor que a fortuna do major estava por trás de 
uma estante, na biblioteca, e que ele sabia o meio de abri-la. Assentaram 
os dois no meio de apressar o casamento de Celestina sem prejuízo dos 
atos da justiça.  
Cumpria, porém, antes de tudo, arrancar a moça daquela casa; o 
coronel indicou a casa de uma parenta sua, para onde a levariam no dia 
seguinte. Assentados estes pormenores, o coronel perguntou ao doutor:  
— Ora, diga-me; não crê agora que haja uma providência?  
— Sempre acreditei.  
 — Não minta; se acreditasse não teria recorrido ao 
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funerale, e che questo avrebbe avuto luogo con la maggiore riservatezza 
possibile. Così fu fatto.  
L‘assenza del maggiore al pranzo e alla cena del giorno 
seguente fu spiegata a Celestina come dovuta a una conferenza in cui lui 
si trovava con persona di sua conoscenza.  
In modo che, mentre dall‘altro lato della casa c'era il cadavere di suo 
padre, la figlia rideva e chiacchierava a tavola come nei suoi giorni 
migliori.  
Ma fatto il funerale bisognava dirlo alla figlia.  
- Celestina, le disse il colonnello, tu ti sposerai in breve con il 
dott. Antero.  
- Ma quando?  
- Tra qualche giorno.  
- Mi dicono la stessa cosa da tanto tempo!  
- Ma adesso è la volta giusta. Tuo padre...  
- Che c‘è?  
- Tuo padre non torna per il momento.  
- Non torna? disse la ragazza. Ma dov‘è andato?  
- Tuo padre è andato in cielo.  
La ragazza impallidì sentendo la notizia; non gli richiamava 
nessuna idea funebre; ma il cuore indovinava che dietro a quella notizia 
c‘era una catastrofe.  
Il colonnello cercò di distrarla.  
Ma la ragazza, versando due lacrime, due sole, ma che valevano 
per cento, disse con profonda amarezza:  
- Papà è andato in cielo e non mi ha salutata prima!  
Dopo si ritirò in camera sua fino al giorno seguente.  
Il colonnello ed il dottore trascorsero la serata insieme.  
Il dottore dichiarò che la fortuna del maggiore era dietro uno 
scaffale, in biblioteca, e che sapeva come aprirla.  I due concordarono 
sul mezzo di affrettare il matrimonio di Celestina senza pregiudizio 
degli atti della giustizia.  
  Era dovere però, prima di tutto, strappare la ragazza da quella 
casa; il colonnello indicò la casa di una parente sua, dove l'avrebbero 
portata il giorno seguente. Concordati questi dettagli, il colonnello 
domandò al dottore:  
- Bene, mi dica; non crede adesso che ci sia una provvidenza?  
- Sempre ci ho creduto.  
- Non menta; se ci avesse creduto non avrebbe fatto ricorso al  
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suicídio.  
— Tem razão, coronel; dir-lhe-ei até: eu era um pouco de lodo, 
hoje sinto-me pérola.  
— Compreendeu-me bem; eu não queria aludir à fortuna que 
veio encontrar aqui, mas a essa reforma de si mesmo, a essa renovação 
moral, que obteve com este ar e na contemplação daquela formosa 
Celestina.  
— Diz bem, coronel. Quanto à fortuna, estou pronto a...  
— A quê? a fortuna é de Celestina; não deve desfazer-se dela.  
— Mas podem supor que o casamento...  
— Deixe supor, meu amigo. Que lhe importa ao senhor que 
suponham? Não tem a sua consciência, que lhe não argüe coisa 
nenhuma?  
— É verdade; mas a opinião...  
— A opinião, meu caro, não é mais do que uma opinião; não é a 
verdade. Acerta às vezes; outras calunia, e quer a desgraça que mais 
vezes calunie do que acerte.  
O coronel em matéria de opinião pública era um perfeito ateu; 
negava-lhe a autoridade e a supremacia. Umas das suas máximas era 
esta: ―.  
Foi difícil ao doutor e ao coronel convencer a Celestina de que 
deveria sair daquela casa; mas enfim alcançaram levá-la para a cidade 
de noite. A parenta do coronel, prevenida a tempo, recebeu-a em casa.  
Arranjadas as coisas de justiça, tratou-se de realizar o 
casamento.  
Antes porém de chegar a esse ponto tão almejado pelos dois 
noivos, foi preciso habituar Celestina à vida nova que começava a viver 
e que ela não conhecia. Educada entre as paredes de uma casa isolada, 
longe de todo o rumor, e sob direção de um homem enfermo da razão, 
Celestina entrou num mundo que jamais sonhara, nem dele tinha notícia.  
Tudo para ela era objeto de curiosidade e espanto. Cada dia 
trazia-lhe uma emoção nova.  
Admirava a todos que, apesar da singular educação que tivera, 
soubesse tocar tão bem; ela tivera 
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suicidio.  
- Ha ragione, colonnello; le dirò persino: io ero un pezzo di 
fango, oggi mi sento una perla.  
- Mi ha compreso bene; io non volevo alludere alla fortuna che 
ha trovato qui, ma a questa riforma di se stesso, a questo rinnovamento 
morale, che ha ottenuto con quest‘aria e con la contemplazione di quella 
bella Celestina.  
- Dice bene, colonnello. Per quanto riguarda la fortuna, sono 
pronto a...  
- A che? la fortuna è di Celestina; non deve disfarsene.  
- Ma possono supporre che il matrimonio...  
- Lasci supporre, amico mio. Cosa le importa a lei che 
suppongano? Non c‘è la sua coscienza, che non lo accusa di nessuna 
cosa?  
- È vero; ma l‘opinione...  
- L‘opinione, mio caro, non è niente più che un‘opinione; non è 
la verità. Ci indovina a volte; in altre calunnia, e la disgrazia vuole che 
calunni più di indovinare.  
Il colonnello in materia di opinione pubblica era un perfetto 
ateo; gli negava l‘autorità e la supremazia.  
   Una delle sue massime era questa: ―L'opinione pubblica è un 
muro in bianco: accetto tutto quanto gli scrivino sopra, che venga dalla 
mano di un ragazzino o da quella di un uomo di bene".  
Fu difficile per il dottore e per il colonnello convincere 
Celestina di che sarebbe dovuta uscire da quella casa; ma alla fine 
riuscirono a portare Celestina in città durante la notte. La parente del 
colonnello, preavvisata in tempo, la ricevette in casa.  
Arrangiate le cose della giustizia, ci si occupò di realizzare il 
matrimonio.  
Prima però di arrivare a questo punto tanto agognato dai due 
sposi, era necessario abituare Celestina alla vita nuova che cominciava a 
vivere e che lei non conosceva. Educata tra le pareti di una casa isolata, 
lontano da ogni rumore, e sotto la direzione di un uomo infermo della 
ragione, Celestina entrò in un mondo che giammai avrebbe sognato, di 
cui non aveva avuto neanche notizia.  
Tutto per lei era oggetto di curiosità e di sorpresa. Ogni giorno 
le recava un‘emozione nuova.  
Era ammirazione di tutti che, nonostante la singolare 
educazione che aveva avuto, sapesse suonare tanto bene; aveva avuto  
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com efeito um mestre chamado pelo major, que desejava, dizia ele, 
mostrar que um anjo, e principalmente o anjo Rafael, sabia fazer as 
coisas como os homens. Quanto à leitura e escritura, foi ele mesmo 
quem lhe ensinou.  
  
XIII 
 
Logo depois que voltou à cidade, o dr. Antero teve cuidado de 
escrever a seguinte carta aos seus amigos:  
O dr. Antero da Silva, recentemente suicidado, tem a honra de 
participar a V. que voltou do outro mundo, e se acha ao seu dispor no 
hotel de ***. 
Encheu-se-lhe a sala de gente que correra a vê-lo; alguns 
incrédulos supuseram simples caçoada de algum homem amigo de 
pregar peças aos outros. Foi um concerto de exclamações:  
— Não morreste!  
— Pois quê! estás vivo!  
— Mas que foi isto!  
— Aqui houve milagre!  
— Qual milagre, respondia o doutor; foi simplesmente um meio 
engenhoso de ver a impressão que causaria a minha morte; já soube 
quanto quisera saber.  
— Oh! disse um dos presentes, foi profunda; pergunta ao César.  
— Quando soubemos do desastre, acudiu César, não quisemos 
crer; corremos à tua casa; era infelizmente verdade.  
— Que marreco! exclamava um terceiro, fazer-nos chorar por 
ele, quando talvez se achasse perto de nós... Nunca te hei de perdoar 
aquelas lágrimas.  
— Mas, disse o doutor, a polícia parece que chegou a 
reconhecer o meu cadáver.  
— Disse que sim, e eu acreditei.  
— Eu também.  
Nesse momento entrou na sala um novo personagem; era o 
criado Pedro.  
O doutor rompeu por entre os amigos e foi abraçar o criado, que 
entrou a derramar lágrimas de contentamento.  
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effettivamente un maestro chiamato dal maggiore, che desiderava, 
diceva lui, mostrare che un angelo, e specialmente l‘angelo Rafael, 
sapeva fare le cose come gli uomini. Per ciò che riguardava la lettura e 
la scrittura, era stato lui stesso che gliele aveva insegnate.  
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Subito dopo esser tornato in città, il dott. Antero ebbe 
l‘accuratezza di scrivere la seguente lettera ai suoi amici:  
Il dott. Antero da Silva, recentemente suicidatosi, ha l‘onore di 
partecipare loro che è tornato dall‘altro mondo, e che si trova a loro 
disposizione nell‘hotel di ***. 
Si riempì la sala di gente che era corsa a vederlo; alcuni 
increduli avevano supposto un semplice scherzo di qualche uomo uso a 
farsi beffe degli altri. Ci fu un coro di esclamazioni:  
- Non sei morto!  
- Ma guarda! sei vivo!  
- Ma che vuol dire questo!  
- Qui c‘è stato un miracolo!  
- Che miracolo, rispondeva il dottore; è stato semplicemente un 
mezzo ingegnoso per vedere l‘impressione che avrebbe causato la mia 
morte; ho già saputo quello che volevo sapere.  
- Oh! disse uno dei presenti, è stata profonda; domandalo a 
Cesar
79
.  
- Quando abbiamo saputo della disgrazia, confermò Cesar, non 
volevamo crederci; siamo andati correndo a casa tua; era purtroppo 
vero.  
- Che volpe! esclamava un terzo, farci piangerti, quando forse ti 
trovavi vicino a noi... Non te le perdonerò mai quelle lacrime.  
- Ma, disse il dottore, sembra che la polizia sia arrivata a 
riconoscere il mio cadavere.  
- Hanno detto di sì, e io gli ho creduto.  
- Anch‘io.  
In quel momento entra nella sala un nuovo personaggio; era il 
servo Pedro.  
Il dottore si fece largo tra gli amici ed andò ad abbracciare il 
servo, che cominciò a versare lacrime di contentezza.  
                                                          
79
 ['sezar] 
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Aquela efusão em relação a um criado, comparada à frieza 
relativa com que o doutor os recebera, incomodou aos amigos que ali se 
achavam. Era eloqüente. Saíram os amigos pouco depois declarando que 
o contentamento de vê-lo lhes inspirava a idéia de lhe dar um jantar. O 
doutor recusou o jantar.  
No dia seguinte, os jornais declararam que o dr. Antero da 
Silva, que se julgava morto, se achava vivo e aparecera; e logo nesse dia 
recebeu o doutor a visita dos credores, que, pela primeira vez, viam 
ressuscitar uma dívida já sepultada.  
Quanto ao folhetinista de um dos jornais que tratara da morte do 
doutor e da carta que ele deixara, encabeçou o seu artigo do próximo 
sábado assim:  
Dizem que reapareceu o autor de uma carta com que me ocupei 
ultimamente. Será verdade? Se voltou não é autor da carta; se é autor da 
carta não voltou. 
A isto respondeu o ressuscitado:  
Voltei do outro mundo, e apesar disso sou o autor da carta. Do 
mundo de que venho trago uma boa filosofia: ter em nenhuma conta a 
opinião dos meus contemporâneos, e em menos ainda a dos meus 
amigos. Trouxe mais alguma coisa, mas isso importa pouco ao público. 
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Efetuou-se o casamento três meses depois.  
Celestina estava outra; perdera aquele estouvamento ignorante 
que era o principal traço do seu caráter, e com ele as idéias 
extravagantes que o major lhe incutira.  
O coronel assistiu ao casamento.  
Um mês depois o coronel foi despedir-se dos noivos, voltava 
para o Norte.  
— Adeus, meu amigo, disse-lhe o doutor; nunca esquecerei o 
que fez por mim.  
— Eu não fiz nada; ajudei a boa sorte.  
Celestina despediu-se do coronel com lágrimas.  
— Por que choras, Celestina? disse o velho, eu volto breve.  
— Sabe por que ela chora? perguntou o doutor; eu já lhe disse 
que sua mãe estava no Norte; ela sente não poder vê-la.  
— Ve-la-á, porque eu vou buscá-la.  
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Quella effusione in relazione al servo, comparata alla freddezza 
relativa con cui il dottore li aveva ricevuti, diede fastidio agli amici che 
si trovavano lì. Era eloquente. Se ne uscirono gli amici poco dopo 
dichiarando che la contentezza di vederlo aveva ispirato loro l‘idea di 
offrirgli una cena. Il dottore rifiutò la cena.  
Il giorno dopo, i giornali dichiararono che il dott. Antero da 
Silva, che era giudicato morto, era invece vivo ed era riapparso; e subito 
in quel giorno ricevette il dottore la visita di creditori che, per la prima 
volta, vedevano resuscitare un debito già sepolto.  
L‘autore della sezione letteraria di uno dei giornali che si era 
occupata della morte del dottore e della lettera che lui aveva lasciato, 
aprì il suo articolo del sabato successivo così:  
Dicono che sia riapparso l‘autore di una lettera della quale mi 
sono occupato ultimamente. Sarà vero? Se è tornato non è l‘autore della 
lettera; se è l‘autore della lettera non è tornato. 
A questo rispose il resuscitato:  
Sono tornato dall‘altro mondo, e nonostante ciò sono l‘autore 
della lettera. Dal mondo da cui vengo porto una buona filosofia: tenere 
in nessun conto l‘opinione dei miei contemporanei, e in meno ancora 
quella dei miei amici. Ho portato anche un‘altra cosa, ma questo importa 
poco al pubblico. 
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Il matrimonio si celebrò tre mesi dopo.  
Celestina era un‘altra; aveva perso quello stordimento ignorante 
che era il principale tratto del suo carattere, e con esso le idee 
stravaganti che il maggiore le aveva inculcato.  
Il colonnello assistette al matrimonio.  
Un mese dopo il colonnello andò a salutare gli sposi, tornava al 
Nord.  
- Addio, amico mio, gli disse il dottore; non scorderò mai quello 
che ha fatto per me.  
- Io non ho fatto niente; ho aiutato la buona sorte.  
Celestina salutò il colonnello in lacrime.  
- Perché piangi, Celestina? disse il vecchio, io tornerò presto.  
- Sa perché piange? domandò il dottore; io le ho già detto che 
sua madre era al Nord; a lei dispiace non poterla vedere.  
- La vedrà, perché io la vado a prendere.  
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Quando o coronel saiu, Celestina pôs os braços à roda do 
pescoço do marido, e disse com um sorriso entre lágrimas:  
— Ao pé de ti e de minha mãe, que mais quero eu na terra?  
No ideal da felicidade da moça já não entrava o coronel. Ó 
amor! ó coração! ó egoísmo humano!  
  
*** 
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Quando il colonnello uscì, Celestina mise le braccia intorno al 
collo del marito, e disse con un sorriso tra le lacrime:  
- Insieme a te e a mia madre, che cosa voglio di più io sulla 
terra?  
Nell‘ideale di felicità della ragazza già non entrava più il 
colonnello. Ah amore! Ah cuore! Ah egoismo umano!  
 
*** 
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CAPITOLO IV 
ANALISI TRADUTTOLOGICA E PROCESSO TRADUTTIVO: 
LA CRITICA NELLA TRADUZIONE 
 
 
4.1 I RACCONTI NELLA BIOBIBLIOGRAFIA DI MACHADO DE 
ASSIS  
 
 
 Parlare della biobibliografia di Machado de Assis vuol dire 
cominciare dai contributi di Jean Michel Massa (1971), il ricercatore 
francese che ha riscattato, per mezzo di un attento studio filologico, un 
profilo del nostro autore carioca libero dai pregiudizievoli assiomi ai 
quali da molti altri era stato legato. E lo studioso francese lo dimostra 
con un certo tono di soddisfazione, che trapela ogni volta che riporta le 
sue ―scoperte‖ sulla vita dello scrittore con documenti che attestano 
l‘inesattezza o la mancanza di prove su cui, storiografi prima di lui, 
avevano affermato episodi e caratteristiche riguardanti la vita di 
Machado de Assis. Forse uno dei principali contributi apportati dalla 
biografia scritta da Massa è l‘attenzione con la quale l‘attivismo politico 
dello scrittore è stato rivelato, sempre documentato, ma senza esagerare 
negli epiteti. Il biografo così definisce la sua posizione scientificamente 
neutra: 
 
[…] ao mito do absenteísmo, à indiferença 
política de Machado de Assis, a crítica opõe um 
outro, também discutível, o do engajamento 
ininterrupto. Não o seguiremos neste caminho. 
Com efeito, segundo épocas, Machado de Assis 
esteve, ou totalmente engajado, ou ausente dos 
conflitos e dos combates que, segundo o 
momento, se apresentam como políticos e 
ideológicos (MASSA, 1971, p. 220). 
 
 Il desiderio di far giustizia alla memoria di Machado de Assis è, 
quindi, molto presente nel testo di questo suo ammiratore francese e si 
può dire che ci sia riuscito, anche se in molte biografie scritte anche 
dopo la pubblicazione del suo lavoro continuano ad apparire dettagli 
poco utili per la figura del letterato, così come in alcune di quelle scritte 
nei libri delle traduzioni italiane, già presentate e commentate in 
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precedenza. Si tratta di quelle informazioni con connotazioni razziste e 
classiste sulle sue origini africane, da parte del padre, giacché nel 1839, 
anno di nascita di Machado, è ancora praticata la schiavitù e sulle sue 
malattie/deficienze, com‘erano (e sono) considerate l‘epilessia, che l‘ha 
incomodato fino alla morte e la balbuzie, che ipoteticamente lo 
tormentava, ma sulla cui reale esistenza Massa aveva le sue riserve, 
visto che il creatore di Capitu faceva discorsi in pubblico fin dalla 
giovane età. Prima di parlare dei suoi racconti, sarà mostrato un breve 
panorama dell‘uomo nell‘ambiente storico, politico e sociale, un primo 
passo in direzione del processo traduttivo che deve sempre cominciare, 
come sottolineato nel capitolo II, dallo studio del prototesto, nel 
presente lavoro rappresentato dal racconto O Anjo Rafael (POPOVIČ, 
2006, p. 27) Per cominciare, si parlerà del coinvolgimento di machado 
nella politica attraverso la sua professione di giornalista che, fin da 
giovane, ha cominciato ad esercitare. La scelta di questo tema è dovuta 
all‘assenza di tale argomento nelle sue biografie italiane, mentre sono 
informazioni importanti per i traduttori machadiani, visti i riferimenti 
diretti ed indiretti alla realtà politico-sociale che il nostro autore fa anche 
nei suoi scritti letterari. 
 Machado de Assis aveva vent‘anni quando si lanciò nella poesia 
d‘ispirazione politica o sociale (MASSA, 1971)
80
, ma il testo con il 
quale fa il suo ingresso nella lotta politica sarebbe stato A Odisséia 
Econômica do Sr. Ministro da Fazenda, pubblicato nel 1857 e subito 
analizzato da Brito Broca. Era un attacco alla politica di Torres Homem 
che, da liberale, era diventato Ministro delle Finanze di un governo 
conservatore. Ma fu negli anni 1860-62 che, secondo il biografo 
francese, per la prima volta la politica assorbì l‘attività del giornalista in 
cui si era trasformato Machado de Assis. Scriveva i Comentários da 
Semana, e molte volte i suoi commentari (crônicas) sostituivano 
l‘editoriale della rivista. Gli attacchi più diretti erano contro il governo 
del marchese di Caxias (del 1861), ma attaccava anche i principi morali 
della politica. Sembra anche che tali atteggiamenti lo portarono ad esser 
avvertito dall‘editore della rivista, e il 22 febbraio 1862 Machado de 
Assis terminò il suo Commentario esprimendo disgusto e delusione. Il 
paragrafo s‘intitolava ―Desgosto pela política‖. Da quel momento in poi 
si sarebbe dedicato di più a scrivere su letteratura. 
                                                          
80 Le informazioni biografiche che seguono sono tratte da MASSA, Jean-Michele. A juventude 
de Machado de Assis; ensaio de biografia individual. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1971, p. 209-615. 
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 Machado de Assis nel 1864 godeva di buona fama tra gli 
studenti universitari di San Paolo. Dalla rivista degli studenti Imprensa 
ricevette un diploma d‘onore, e lui inviò dieci saggi ed una lettera alla 
rivista. I testi erano firmati Sileno.  Questo fu un anno ricco, in Brasile, 
di avvenimenti di politica interna ed estera. Il 5 giugno il giovane 
Machado comincia a scrivere la serie di commentari chiamata Ao acaso, 
nel Diário, lo stesso giornale in cui aveva scritto i Comentários da 
Semana e dove aveva continuato a collaborare per un periodo 
anonimamente visto che, come dice Massa, il settore pericoloso della 
politica o dell‘ideologia rimaneva per lui terreno proibito. In effetti 
sembra che Machado ricevette una sanzione per aver difeso una linea 
politica che non era quella del giornale e, dopo lo scritto dedicato alla 
nuova statua di Don Pedro II, in quel 22 febbraio 1862 succitato, fu 
allontanato da questo tipo di commentari. Durante l‘incidente 
diplomatico tra gli imperi brasiliano e inglese Machado uscì dalla sua 
riserva ed espresse l‘esaltazione della nazione nel suo Hino Patriótico, 
che subito fu musicato e recitato in diversi teatri in beneficio delle 
società patriottiche. 
 Nella serie Ao acaso (in tutto 42 commentari negli anni 1864-
65), da lui firmata con la sigla M. A., oltre a riportare fatti dell‘attualità 
teatrale e lirica della Rio de Janeiro in cui viveva, non si dimentica della 
politica. Anzi, Massa parla di cinque punti della vita politica che 
diventano veri punti ossessivi per il nostro autore, tra i quali la guerra 
imperialista che la Francia continuava in Messico, da lui severamente 
giudicata. Mentre da un lato combatteva l‘oppressione, l‘ingiustizia e la 
tirannia, dall‘altro difendeva il suo paese da un‘identica accusa. La 
stampa europea infatti fu molto severa nei confronti del Brasile durante i 
conflitti contro l‘Uruguay ed il Paraguay anche se, come sottolinea 
Massa, giammai si leggerà dalla penna di Machado de Assis che la 
guerra contro l‘Uruguay era ―santa e giusta‖, come invece veniva 
affermato nelle colonne del Diário. L‘ironia era un‘arma da lui 
frequentemente usata, ma nei suoi scritti attaccava anche direttamente. 
Aveva idee liberali ed anti-clericali. Dopo questo periodo di ―lotte‖ si 
trasformò più in spettatore, e saranno i suoi racconti e romanzi a 
conservare, nelle loro trame trasversali, frammenti di storia brasiliana in 
cui la politica fa da protagonista nel destino del paese. 
 Circa l‘ironia del nostro autore, Massa indica come esempio le 
due lettere Cartas Fluminenses, scritte a marzo del 1867 giacché, 
secondo lui, il serio e l‘ironia, i due marchi contraddittori e indelebili 
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dell‘intelligenza in Machado de Assis, si manifestano in queste due 
epistole in cui l‘autore dipinse il proprio ritratto e che il biografo 
definisce brillanti. 
 Nel periodo compreso tra il 1863 e il 1869, Machado de Assis 
scrisse 29 racconti nel Jornal das Famílias. Molti di questi gli sono stati 
attribuiti postumi, firmati da lui con pseudonimi. Di questi, solo alcuni 
sono stati da lui svelati nel momento in cui riprese alcuni racconti per 
pubblicarli in raccolte da lui curate, mentre altri pseudonimi gli sono 
stati attribuiti dopo la sua morte dai critici. Quest‘ultimo è il caso anche 
del racconto O Anjo Rafael. La prima raccolta di sette racconti 
pubblicata nel 1870 dalla Garnier è il libro Contos Fluminenses
81
. La 
casa editrice Garnier, da quell‘anno, ha pubblicato quasi tutti i libri del 
―bruxo do Cosme Velho‖ quando ancora in vita. Il 1869 fu un anno 
importante nella vita personale di Machado, fu quando si sposò con 
Carolina Augusta Xavier de Novais, portoghese, sorella del poeta e 
amico dello scrittore, Faustino Xavier de Novais. Il matrimonio si fece 
dopo la morte di questi, che avvenne lo stesso anno. Tali dettagli sono 
importanti, come si vedrà, nelle letture fatte in O Anjo Rafael. Nel 1873 
fu pubblicata la raccolta Histórias da Meia-Noite, con sei racconti. 
Histórias sem Datas, libro pubblicato nel 1884 ne comprendeva diciotto. 
Páginas recolhidas, uscito per la prima volta nel 1899, era composto 
invece da 17 racconti. Papéis Avulsos, del 1882, con 12, comprendeva O 
Alienista, la più lunga tra le produzioni di questo genere di Machado e, 
probabilmente, il racconto suo più conosciuto all‘estero. Várias 
Histórias, 1896, contiene racconti tra i più famosi dell‘autore ed è stato 
tradotto in diverse lingue, compreso in italiano. I racconti di Machado 
sono stati ristampati ripetute volte. Negli ultimi anni, le case editrici si 
sono occupate anche di pubblicare racconti che non erano mai stati 
riediti dallo stesso autore. 
 I racconti di Machado usciti in giornali e riviste sarebbero in 
totale più di duecento, scritti dal 1858 al 1907, ―tornando-o um gênero 
de ampla difusão nas revistas e jornais da época, suprindo, com a sua 
atividade como contista, uma das lacunas que entrevia na incipiente 
literatura nacional‖
82
. Tra le riviste in cui più pubblicò questo genere: 
                                                          
81 Nella bibliografia di Machado de Assis del sito della ABL - Accademia Brasiliana di Lettere 
– (http://www.machadodeassis.org.br/) risulta che Contos fluminenses constava di due volumi. 
Il secondo conteneva 14 racconti. 
82 Apresentação por João Hernesto Weber (s.d.). Disponibile in: 
http://www.machadodeassis.ufsc.br/apresentacao/Weber.htm#OSCONTOS, accesso: settembre 
2009. 
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Jornal das Famílias, Estação e Gazeta de Notícias, le prime due erano 
dirette ad un pubblico femminile, e molte volte il narratore evoca 
direttamente la sua ―lettrice‖. Nelle raccolte da lui organizzate ne 
selezionerà in totale 76. 
 Tra i critici machadiani è già diventato un luogo comune 
considerare la produzione letteraria di questo autore in due parti, o due 
fasi o, con un gioco di parole di Weber, due ―facce‖. Tale separazione 
viene presa in considerazione sia per i suoi romanzi e sia per i suoi 
racconti. Il tratto divisorio, collocato nell‘anno 1882, sono il romanzo 
Memórias Póstumas de Brás Cubas e il volume di racconti Papéis 
Avulsos. Tale separazione sembra quindi già assodata e, con riferimento 
alla narrativa breve, distingue le storie romantiche dai ―racconti 
edificanti‖. Con Papéis Avulsos l‘autore si impegna, come Weber 
afferma, nell‘indagine dell‘animo umano, in racconti senza finale di tipo 
moralizzante: sono racconti aperti, in cui quello che più interessa va 
oltre la trama specifica del racconto, ossia sondare i nascondigli 
dell‘anima e della psicologia dei personaggi. Un‘altra caratteristica di 
questi racconti sarebbe la forma, più sintetica se comparata con quelli 
anteriori, tipica del mondo moderno, in cui Machado esercita l‘ironia, lo 
humour e esplora i paradossi dell‘animo umano. 
 Tale divisione sarà oggetto di riflessione nel capitolo dedicato 
all‘analisi e alla traduzione de O Anjo Rafael visto che, anche se è stato 
pubblicato nel 1869, questo racconto presenta molte delle caratteristiche 
di quelli appartenenti alla cosiddetta ―nuova fase‖, il cui inizio 
chiaramente non va demarcato in maniera netta. A Chinela turca, per 
esempio, racconto scritto nel 1875, è stato poi pubblicato in Papéis 
Avulsos e già indicava il cammino che il ―nuovo‖ Machado avrebbe 
intrapreso alla ricerca dei diversi strati dell‘essere. 
 In questi racconti è possibile leggere la duplicità degli esseri 
nella realtà della società borghese. Una duplicità che comprende autori 
che vanno da E.T.A. Hoffmann a Kafka, passando per Poe, Gogol e 
Dostoevskij, per esempio. È la tradizione del ―doppio‖, del ―sosia‖, del 
―Doppelgängermotiv‖, che darà origine a quello che sarà poi chiamato 
racconto fantastico, tra la percezione del reale e del possibile assurdo. 
―O duplo machadiano passa a ser a espinha dorsal de seus contos, 
redução estrutural, diria Antonio Candido, do Brasil, entre o atraso 
colonial-escravista e a ‗modernidade‘ que se avizinhava, mas em que ele 
também não acreditava‖ (WEBER, s.d., s.p.). 
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 Veríssimo (1963) già osservava il cambiamento, dagli anni 
1870, nei racconti di Machado, in cui ironia e pessimismo negavano la 
possibilità del romanticismo, secondo questo critico della letteratura 
brasiliana, sarebbero precursori del ―tono‖ di Brás Cubas. Da questo 
momento, quindi, ―criava-se Machado de Assis uma maneira nova, 
muito sua, muito particular e muito distinta e por igual estrema daquela 
escola e das novas modas literárias‖ (VERĺSSIMO, 1963, p. 286). Lo 
storico letterario riconosce nelle sue opere l‘influenza degli umoristi 
inglesi, ma lo chiama di ―remoto influxo‖ e aggiunge che avviene più 
nei processi formali che di fondo, questi ultimi avrebbero radici 
nell‘autore. Nonostante abbia dedicato molte pagine alla poesia e ai 
romanzi, José Veríssimo, nella sua História da Literatura Brasileira, 
dedica poche righe al racconto dello scrittore nato nel ―morro do 
Livramento‖. Il racconto forse ancora non occupava uno spazio 
importante nelle pagine delle storie letterarie, o forse la critica non si era 
dedicata molto all‘analisi di queste narrazioni brevi che solo in epoche 
più recenti sono state collocate subito dopo la poesia, in ordine 
decrescente per complessità testuale e linguistica. 
 L‘abbandono dello stile romantico e il doppio prima menzionati 
sono stati già interpretati anche come tendenza alla struttura della fiction 
dialogica (BRAYNER, 1979, p. 53) di Machado sempre a partire dalla 
seconda fase. La visione bachtiniana del dialogismo che dal linguaggio 
dei diversi personaggi nel romanzo lascia trasparire l’altro, anche se 
tentatrice, è difficile da percepire nella narrativa machadiana. In questo 
capitolo, comunque, si parlerà di come un‘interpretazione in base al 
concetto bachtiniano di romanzo polifonico è possibile anche nell‘opera 
dell‘autore brasiliano. È preferibile ancora la strada del doppio, 
comunque, per comprendere la visione, per esempio, di romanzo 
tragicomico, con cui Souza sottolinea ―o estatuto dramático do 
narrador‖ nel romanzo tragicomico di Machado de Assis (SOUZA, 
2006, p. 16). Il narratore machadiano è inoltre, secondo lo stesso autore, 
il personaggio principale di tutta la sua opera e si rappresenta nella 
finzione di innumerevoli narratori con diverse funzioni visto che c‘è 
quello sentenzioso, quello ironico, quello cinico, quello comico, quello 
tragico, e così via. Questo narratore di Machado sarebbe quindi lo stesso 
del narratore mimico-drammatico del teatro che, spersonalizzandosi, 
personifica ognuno dei ruoli messi a disposizione dalla diversità 
qualitativa dell‘attuazione storico-sociale degli uomini. Si tratta quindi 
di un narratore che è un poeta mimetico e proprio la mutazione costante 
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del narratore machadiano sarebbe la realizzazione poetica meglio 
realizzata nella narrativa di finzione in lingua portoghese. Ciò che per 
Silvio Romero non era che un grande difetto nella prosa machadiana, 
che consisterebbe nella mancanza di narrazione progressiva di eventi 
consecutivi, in congiunto ad un altro grande effetto, quello della 
mancanza di ornamenti stilistici, è secondo Souza la ―qualidade máxima 
do escritor que se torna incomparával, portanto estranho e suspeito, no 
contexto literário nacional‖ (p. 17). 
 L‘idea di mobilità del narratore nell‘opera machadiana sopra 
esposta rimette all‘idea di romanzo polifonico di Bachtin, anteriormente 
riportato nel parlare di dialogismo. Citando Vittorio Strada, più 
esattamente la sua introduzione alla traduzione italiana L’autore e l’eroe 
di Bachtin, nel romanzo polifonico ―ai singoli eroi viene lasciata piena 
libertà di ‗voce‘ e la ‗voce‘ dell‘autore risuona tra quelle dei suoi eroi‖ 
(STRADA, 1988, p. XII). Questo non significherebbe l‘eliminazione del 
―punto di vista‖ dell‘autore ma una nuova e paradossale relazione tra 
l‘autore ed i suoi eroi, in cui l‘autore non è un Dio onnisciente e 
onnipotente. Nell‘opera succitata, Bachtin redige un importante studio 
chiamato ―Il problema dei generi del discorso‖, in cui alcune riflessioni 
sulle enunciazioni possono aiutare ad ampliare le osservazioni del 
narratore Machado precedentemente esposte. 
 Antonio Candido, in Esquema de Machado de Assis, definisce a 
sua volta Machado ―enigmatico e bifronte, […] escondendo um mundo 
estranho e original sob a neutralidade aparente das suas histórias ‗que 
todos podiam ler‘‖. Continua descrivendolo ―rapaz alegre e mais tarde 
comedido‖, sotto il quale ―funcionava um escritor poderoso e 
atormentado‖. Dei suoi libri il critico parla della loro apparenza di 
rispetto umano e buone maniere per poter, sotto le stesse, smascherare, 
investigare, sperimentare, scoprire il mondo dell‘anima, ridere della 
società, esporre alcune delle componenti più stravaganti della 
personalità (CANDIDO, 1970, p. 17-18). Soprattutto quando arrivò alla 
maturità, ossia ai quarant‘anni, l‘autore raggiunse lo stile che Candido 
definisce ―raffinato‖ e ―ironia fine‖, poiché ―timbrava nos 
subentendidos, nas alusões, nos eufemismos, escrevendo contos e 
romances que não chocavam as exigências da moral familiar‖. Ciò 
mentre il naturalismo in voga si preoccupava di descrivere 
minuziosamente la vita fisiologica (p. 19). Il critico ricorda che, negli 
anni ‘30, appare una nuova maniera, che si può chiamare psicologica, di 
interpretazione letteraria. Nasceva per la critica la nozione per cui ―era 
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preciso ler Machado, não com os olhos convencionais, não com argúcia 
acadêmica, mas com o senso do desproporcionado e mesmo o anormal‖. 
È stata in modo particolare Lucia Miguel-Pereira, secondo Candido, a 
chiamare l‘attenzione verso ―os fenômenos de ambiguidade que pululam 
na sua ficção, obrigando a uma leitura mais exigente‖ (p. 20). Nel 
centenario dlla sua nascita, nel 1939, Machado era quindi visto, secondo 
Candido, in una nuova dimensione, come il creatore di un mondo 
paradossale, lo sperimentatore, il desolato cronista dell‘assurdo. 
 Eugênio Gomes riconosceva una duplicità già nella persona 
Machado de Assis, una specie di Dr. Jeckill e Mr. Hide. Da un lato era il 
―pacifico borghese‖ e dall‘altro ―la maschera dell‘artista‖ (GOMES, 
1958, p. 61). Nel saggio O artista e a sociedade, Gomes fa un‘altra 
osservazione rilevante per il traduttore straniero, ossia che Machado era 
lo scrittore brasiliano che più s‘interessava per ciò che Balzac chiamava 
la metafisica delle cose, soprattutto con le cose relative alla toilette. La 
prova dell‘esistenza di tale filosofia nelle opere machadiane si trova nel 
romanzo Quincas Borbas, in cui il narratore dice che  ―as reflexões de 
parceria entre os homens e as coisas compõem um dos mais 
interessantes fenômenos da terra‖ (p. 69). Gledson è un altro critico che 
evidenzia come, dopo la cosiddetta ―crisi dei quaranta‖, il potere della 
prosa di Machado raggiunge un‘intensità ed una sicurezza inedite. 
Inoltre la prosa sarebbe diventata multidimensionale, soprattutto a causa 
dello humour e, in questo processo, si distacca la dimensione storica 
specifica, locale (GLEDSON, 1998, p. 30-31). 
 Mentre la letteratura brasiliana romantica ricercava le sue forme 
nella tradizione francese Machado inseguiva i suoi modelli altrove. Gli 
scrittori inglesi, per esempio, sono considerati un‘importantissima fonte 
d‘ispirazione, e tra gli autori che lo influenzano con maggiore o minore 
intensità ci sono Shakespeare, Swift, Fielding, Sterne, Lamb, Thackeray 
e Dickens, dai quali avrebbe appreso a fare umorismo (GOMES, 1949, 
P. 14). 
 Quanto fin qui esposto permette di fare una pausa riflessiva su 
come la critica machadiana, da un lato, sia evoluita dal centenario della 
morte del nostro autore a questa parte, in uno spettro analitico sempre 
più ampio, complesso, mentre la critica delle traduzioni all‘estero, 
tranne rari e isolati casi, non sembra quasi essersene accorta. Nel caso 
più specifico delle traduzioni italiane, osservate da vicino, è impossibile 
anche tracciarne un profilo vista la discontinuità o la mancanza di 
strategie specifiche con cui si è prodotto metatesto su Machado de 
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Assis, in una politica editoriale più rivolta alla pubblicazione di 
specifiche opere dell‘autore che all‘ingresso della sua ―genialità‖, 
complessità, originalità, nella cultura letteraria italiana. E si trova in 
uguale misura nei suoi racconti come nei suoi romanzi, anche se le 
opinioni dei critici a questo proposito non sono unanimi. Così, per Luis 
Augusto Fischer: ―nos contos de Machado está um universo inteiro, que 
pode perfeitamente prescindir do mundo de seu romance‖ (FISCHER, 
1998, p. 146). Bosi considera la produzione letteraria di Machado de 
Assis il punto più alto ed equilibrato della prosa realista brasiliana 
(BOSI, 1978, p. 193). Anch‘egli difensore delle due fasi, Bosi afferma 
la possibilità di ―rastrear, a partir de Memórias Póstumas, um processo 
de inversão parodística dos códigos tradicionais que o Romantismo 
fizera circular durante quase um século‖ (p. 201). Il critico autore della 
História Concisa da Literatura Brasileira, dal canto suo, dedica ai 
romanzi la maggior parte del suo lavoro sull‘autore carioca, scegliendo 
nove racconti tra quelli che considera ―ammirevoli‖, tra cui O Alienista, 
O Espelho e A Sereníssima República (p. 203).  
 John Gledson del passaggio alla seconda fase parla come di 
qualcosa che continua ancor oggi a sorprendere, del salto mortale che 
Machado ha dato (GLEDSON, 2004). Per lui, l‘autore de O Alienista 
utilizza l‘ironia come una risorsa narrativa per fare il ritratto di una 
società basata sulla schiavitù e sul privilegio secondo termini che 
potessero essere allo stesso tempo diretti e conformisti e, su tale 
narrativa, Gledson dice che Machado ha dovuto ricorrere ad una 
narrazione indiretta che non era semplicemente ironica, ma era di 
un‘ironia totale e radicale. Considera Papéis Avulsos la più notevole 
delle raccolte di racconti dello scrittore. Il critico dell‘Università di 
Liverpool non si avvale della teoria del doppio e, nell‘analisi di alcuni 
racconti, preferisce parlare di un personaggio unico, nonostante diviso, 
come in O Espello e Verba testamentária. Il suo più importante 
contributo critico è la tecnica che lui ―scopre‖ nella lettura di racconti e 
romanzi, quella che parte dalle questioni d‘identità nazionale (p. 17) per 
dimostrare che è la visione di Machado della storia del Brasile a 
provocare quel ―salto radicale‖ sopra citato. Mentre A Parasita Azul, del 
1873, sarebbe l‘unico racconto anteriore al cambiamento in cui sono 
presenti tentativi, a livello ancora sperimentale, ―de dar forma ficcional 
a ideias históricas‖ (p. 28). Dopo l‘analisi del racconto O Anjo Rafael, 
scritto nel 1969, e esposta più avanti nel presente lavoro, la data degli 
inizi di tali esperimenti machadiana può essere sicuramente anteposta.  
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 Già Roberto Schwarz ha il merito di aver, per primo, accentuato 
l‘importanza della forma come sintesi profonda del movimento storico, 
in opposizione alla relativa superficialità della riproduzione 
documentaria. Dice inoltre che lettura estetica e globalizzazione storica 
sono parenti (SCHWARZ, 1987, p. 135), ossia che la giunzione tra 
romanzo e società si fa attraverso la forma, la quale è primieramente 
prodotta dal processo sociale per poi essere intuita dal romanziere (p. 
141). Le opere di Machado sono pertanto realiste nel senso di raccontare 
fatti storico-politico-sociali non secondo la scuola del naturalismo, visto 
negativamente con l‘appellativo di poetica dell’inventario, ma in modo 
che la ―storia‖ debba esser letta attraverso intesti (citazioni, allusioni, 
parodia, pastiche, parafrasi) mimetizzati in una trama lineare, 
identificabili molte volte in successive e più attente letture. Questo non 
vuol dire che anche nella lettura che si può chiamare ―superficiale‖ non 
ci siano rimandi interessantissimi che il lettore può con più facilità 
riconoscere e con esso gioirsene e divertirsi, ma Machado va più in là, 
utilizza altri livelli di letture di cui la prima è un mezzo piacevole di 
travestimento, e tutte esse sono, naturalmente, valide. Ma può il lettore 
straniero di una traduzione, per esempio, Don Casmurro, intendere 
questi aspetti della ―genialità‖ machadiana a cui si è arrivati dopo anni 
ed anni di studi e ricerche, senza che in qualche modo gli venga 
esplicitato nei metatesti? È giusto tradurre Machado abbandonando il 
lettore a se stesso, lasciando che la critica straniera da sola, senza basi 
solide da cui partire, riesca ad interpretarlo come già è avvenuto in 
Brasile? Sono questioni che comunque fanno riflette.  
 Infine, è dovere ricordare le poche parole che Machado de Assis 
ha lasciato, come critico, sul racconto: 
 
No gênero dos contos à maniera de Henri Muger, 
ou à de Trueba, ou à de Ch. Dickens, que tão 
diversos são entre si, tem havido [no Brasil] 
tentativas mais ou menos felizes, porém raras, 
[...]. É gênero difícil, a despeito da sua aparente 
facilidade, e creio que essa mesma aparência lhe 
faz mal, afastando-se dele os escritores, e não lhe 
dando, penso eu, o público toda a atenção de que 
ele é muitas vezes credor (ASSIS, 1953, p. 140). 
 
Un‘auto-profezia sulla sua narrativa breve che, negli ultimi anni 
viene riscoperta e apprezzata nella sua totalità, alla ricerca di una visione 
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organica dell‘insieme dei racconti da lui scritti che, sommata alla 
quantità di metatesto interpretativo costituito da tutti gli studi e le analisi 
ad essi dedicati, costituiscono un piccolo sottosistema nella letteratura 
brasiliana. 
 
 
4.2 O ANJO RAFAEL DI MACHADO DE ASSIS: ANALISI 
TRADUTTOLOGICA E TRADUZIONE METATESTUALE 
 
 
Passiamo in questo sotto-capitolo ad analizzare il racconto in 
vista della sua interpretazione e delle scelte traduttive che da essa ne 
decorrono. L‘analisi traduttologica infatti è, come abbiamo visto 
parlando della teoria totale di Torop, quella che porterà 
all‘individuazione della dominante o delle dominanti, se sono più di 
una, del prototesto. Da qui poi il traduttore sceglierà le dominanti in 
base alle quali redigere il metatesto e le strategie in vista degli obiettivi 
che si propone con la sua attività. Ci troviamo quindi nella fase analitica 
del processo traduttivo, a cui segue la sintesi che sono il metatesto della 
traduzione e gli eventuali metatesti complementari ed interpretativi.  
Machado de Assis ha scritto più di 200 racconti durante la sua 
vita pubblicati in riviste e giornali di Rio de Janeiro. Nell‘organizzare le 
selezioni dei suoi racconti da ripubblicare l‘autore ha lasciato che molti 
di essi rimanessero nell‘ombra, considerati dai suoi lettori e dai suoi 
critici come ―minori‖ o rimasti per molto tempo anonimi a causa degli 
pseudonimi che utilizzava in alcune occasioni. Il racconto che si 
presenta in questo lavoro, O Anjo Rafael ―Publicado originalmente em 
Jornal das Famílias em 1869‖, è proprio uno di quelli visto che, fino ad 
oggi, non sembra sia stato oggetto di studio da parte della critica. Parte 
della produzione del cosiddetto primo periodo, in cui gli scritti di 
Machado avrebbero la caratteristica di essere più superficiali e di 
rincorrere il gusto romantico delle loro lettrici (visto che i racconti erano 
pubblicati in riviste dirette a un pubblico femminile), il fatto  che si 
tratta di un racconto lungo se comparato con gli altri dello stesso autore 
(circa 12.500 parole, il più lungo dopo O Alienista, che ne conta 17.000) 
e il titolo, sicuramente poco attraente, sono tutti elementi che potrebbero 
aver fatto scartare questo racconto a priori dagli appassionati del nostro 
autore, oltre al fatto naturalmente che lo stesso Machado lo aveva 
lasciato da parte.  
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Tornando a O Anjo Rafael e prima di presentare l‘analisi da cui 
poi si è arrivati ad individuare i livelli cronotopici del racconto, è 
interessante dire che si è trattato di una vera scoperta come lettura 
machadiana, avvenuta durante una ricerca dei racconti di Machado de 
Assis che contenessero riferimenti a Dio e/o al diavolo e che non fossero 
i seguenti, abbastanza conosciuti tra i lettori brasiliani: A Igreja do 
Diabo (1874), Adão e Eva (1896) e O Sermão do Diabo (1893) oggetto 
di interessanti analisi e studi risultati poi in diversi articoli. In O anjo 
Rafael quello che più ha incuriosito è stata la presenza di un angelo 
protagonista e di un diavolo che vi veniva appena nominato, nel 
momento di annunciarne la morte, apparentemente definitiva, in una 
storia il cui titolo contiene la sua antitesi: un angelo. 
 
 
4.2.1 il diavolo in O anjo Rafael: segnale di genere narrativo 
 
 
 In questo racconto poco conosciuto di Machado de Assis, O 
Anjo Rafael, una frase chiama particolarmente l‘attenzione del lettore: 
―morreu o Diabo‖ (cap. IX). Quando si pensa che chi la pronuncia è il 
maggiore Tomàs, che dice di essere l‘angelo Rafael, allora la curiosità 
del lettore aumenta ancora di più e lo porta a voler scoprire chi è il 
diavolo di cui si parla. Prima che egli pronunci questa frase si crede 
quasi, dall‘impressione che produce in Antero, che egli stesso sia una 
dantesca figura diabolica. Infatti viene descritto come un essere un poco 
ripugnante, sia fisicamente che nei modi:  
 
Os cabelos do major Tomás eram completamente 
brancos; a tez pálida e macilenta. Os olhos vivos, 
mas encovados [...] Os beiços do velho eram finos 
e brancos; e o nariz, curvo como um bico de 
águia, assentado sobre um par de bigodes da cor 
dos cabelos [...] O aspecto do major poderia 
causar menos desagradável impressão, se não 
fossem as bastas e cerradas sobrancelhas, cujas 
pontas internas vinham ligar-se na parte superior 
do nariz; além disso o velho contraía 
constantemente a testa, o que lhe produzia uma 
enorme ruga que, vista de longe, dava ares de ser 
uma continuação do nariz. [...] a figura do homem 
inspirava um sentimento de medo. [...] As mãos 
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do velho pareciam garras; o dr. Antero já as estava 
sentindo cravadas em si (cap. IV). 
 
Il racconto già era stato segnalato al lettore per la sua dose di 
mistero che lo avvolgeva agli inizi della narrazione: ―O que ele queria 
era pôr termo àquela aventura que tinha ares de um conto de Hoffmann‖ 
(cap. II). Una misteriosa storia con misteriosi personaggi che 
culmineranno in una ancora più misteriosa frase, di cui non si 
troveranno maggiori spiegazioni nel testo narrato, che è quella in cui è 
citato il diavolo:  
  
— Ora, guarde-o Deus, disse ele ao 
entrar; é a primeira vez que o visito no seu quarto.  
— É verdade, respondeu o doutor. 
Queira sentar-se.  
— Mas também o motivo que me traz 
aqui é importante, disse o velho assentando-se.  
— Ah!  
— Sabe quem morreu?  
— Não.  
— O diabo.  
Dizendo isto deu uma gargalhada 
nervosa que fez estremecer o doutor; o velho 
continuou:  
— Sim, senhor, morreu o diabo; o que é 
grande fortuna para mim, porque me dá a maior 
alegria da minha vida. Que lhe parece? (cap. IX). 
 
È il maggiore Tomàs a dare questa notizia al dott. Antero, 
proprio colui che fino a quel momento era apparso il diavolo in persona. 
Tale affermazione fa sorgere allora il dubbio circa l‘identità di questo 
diavolo che è morto e su chi è veramente, nella realtà della finzione, il 
padre di Celestina, visto che una volta che si parlava di diavolo, 
cominciava ad aver più senso anche il personaggio angelo. Sul concetto 
antinomico di queste figure dell‘immaginario popolare ricordiamo le 
parole di Cousté: ―Por um processo antinômico típico das grandes 
religiões (e ainda se poderia dizer de todo o chamado ‗pensamento 
primitivo‘) todas as coisas devem ter o seu oposto e toda força provoca 
uma reação que se lhe oponha‖ (COUSTÉ, 1991, p.18).  
I personaggi di quella casa e le loro enigmatiche parole 
provocano nel protagonista Antero e nel lettore della sua avventura uno 
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stato di ansia. La struttura narrativa, a volte lenta e spossante, come la 
lunga attesa di Antero prima di essere ricevuto dal maggiore, il 
susseguirsi di capitoli che sembrano inutili ai fini della  storia narrata e 
la descrizione di spazi claustrofobici provocano quasi un malessere 
durante la lettura. Questi spazi sono delimitati da cancelli, portoni e 
porte, all‘inizio sempre aperti e poi immediatamente richiusi a chiave 
dopo il passaggio di Antero; poi con il passare dei giorni saranno aperti 
e chiusi senza più le chiavi e, infine, viene lasciato allo stesso giovane la 
facoltà di aprirli e chiuderli do solo. Questi percepisce la restrizione 
della sua libertà forse ancor prima del lettore, stimolato in un primo 
momento a fare attenzione ad altri particolari. Ma Antero nel capitolo III 
dice al servo che lo aveva accompagnato in quella casa:  ―Mas, enfim, 
estou ansioso por falar a esse major que não conheço, e que me tem 
preso sem que eu saiba por que motivo‖. A cui il servo risponde, con 
tono offeso, che il suo padrone ―deu-lhe quarto, cama, dá-lhe um 
almoço; creio que isto não é tê-lo preso‖, frase che rivela con i tratti del 
sarcasmo machadiano, la descrizione di un carcere come luogo in cui si 
priva la persona della libertà di muoversi, a prescindere dal fatto che vi 
sia praticata o no qualche forma più esplicita di maltrattamenti.  
È importante sottolineare che le impressioni qui registrate sono 
quelle sorte quasi intuitivamente, originate dalla lettura veloce alla 
rincorsa degli sviluppi dei ―fatti‖ raccontati, quelli con cui Machado 
diverte i lettori e, allo stesso tempo, si diverte con loro. Altre possibili e 
sorprendenti letture si sono poi rivelate, stimolate da quelle frasi e 
parole che, messe lì come per caso, sono invece altrettante porte 
d‘ingresso per accedere ad altre storie ed alla Storia, intesa come 
avvenimenti storici marcanti che Machado de Assis, il creatore di questa 
struttura a rete della stesura, ha deciso di registrare, a suo modo, per i 
posteri
83
. Torniamo di seguito all‘analisi del racconto. 
Mentre il maggiore Tomàs ha un‘apparenza  poco piacevole 
Celestina, sua figlia, è descritta come un vero angelo o meglio, come 
indicato dallo stesso narratore, una Madonna:   
 
Era, com efeito, um rosto angélico; transluzia-lhe 
                                                          
83 Gledson, profondo conoscitore anche delle cronache e delle opere di finzione di Machado de 
Assis, sottolinea ― [o] desprezo que tinha por certa história oficial‖ (GLEDSON, 2003, p. 304) 
dello scrittore di Rio de Janeiro e come probabilmente le letture di Schopenhauer lo abbiano 
influenzato in questo senso giacché, come lo stesso critico inglese ricorda ―este filósofo ousou 
pensar que a história não tinha sentido, e que, como disciplina, se aproximava mais à ficção do 
que à ciência‖ (p. 315). 
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no semblante a virgindade do coração. Os olhos 
serenos e doces pareciam feitos para a 
contemplação; os cabelos louros e caídos em 
cachos naturais assemelhavam-se a uma auréola. 
A tez era alva e finíssima; todas as feições eram 
de uma harmonia e correção admiráveis. Rafael 
podia copiar dali uma das suas virgens (Cap. V). 
 
Nel capitolo VII il maggiore farà un‘altra affermazione che 
causa straniamento facendo nascere seri dubbi sul suo equilibrio 
mentale:  
 
— Meu caro doutor, já deve ter 
percebido que eu não sou um homem vulgar; nem 
sou mesmo um homem. Gosto do senhor porque 
tem respeito da minha origem celeste; se eu fugi 
ao mundo é porque ninguém me queria respeitar 
(cap. VII).  
 
E ancora: 
 
— Eu sou, continuou o velho, eu sou o 
anjo Rafael, mandado pelo Senhor a este vale de 
lágrimas a ver se colho algumas boas almas para o 
céu. Não pude cumprir a minha missão, porque 
apenas disse quem era fui tido em conta de 
impostor. Não quis afrontar a ira e o sarcasmo dos 
homens; retirei-me a esta morada, onde espero 
morrer (cap. VII).  
 
Antero dai dubbi arriva alle certezze e si convince, grazie al 
fatto che è un medico, della malattia mentale del padrone di casa:  
  
O  major dizia tudo com  uma convicção 
e serenidade que, dado o caso de falar a um 
homem  menos mundano, vê-lo-ia logo ali a seus 
pés. Mas o dr. Antero não viu na origem celeste 
do major mais do que uma monomania pacífica. 
Compreendeu que era inútil e perigoso contestá-lo 
(cap. VII).  
 
            A questo punto della lettura/analisi, per capire qualcosa di più di 
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quello che Machado ―voleva dire‖ bisogna iniziare una serie di ricerche 
per rispondere a delle curiosità sorte e la prima è sapere perché proprio 
l‘angelo Rafael, che caratteristiche di questo personaggio celestiale 
fanno sì che Machado lo abbia scelto per il suo personaggio ―doppio‖ e 
anche per il titolo di questo racconto.  
           Il diavolo non meglio identificato, la cui morte non meglio 
specificata è annunciata circa alla metà del racconto (capitolo IX, in 
totale sono XIV), fa pensare che sia il mistero da svelare per capire 
meglio di cosa si parla veramente, ma potrebbe essere anche una tattica 
nella stesura per distrarre l‘attenzione del lettore o per accentuare il 
carattere della pazzia che comincia a delinearsi sempre più nel 
personaggio Tomàs. Personaggio che rappresenta già ―il motivo del 
doppio‖ (lo stesso nome ha questo significato), riconosciuto dai critici 
come presente con una certa costanza nei racconti di Machado a partire 
dalla ―nuova‖ fase, marcata dalla raccolta Papéis Avulsos (1882). Come 
si è già parlato in questo capitolo della tesi la tradizione del   
―Doppelgängermotiv‖, in cui si può leggere la duplicità degli esseri 
della società borghese, partiva da Hoffmann (citato anche dal narratore 
de O Anjo Rafael), ma si trovava anche in Poe, Gogol e Dostoievskij. 
Altre caratteristiche marcanti dei racconti della fase ―matura‖ 
machadiana e che sono già visibili anche in questo racconto sono 
l‘ironia, lo houmor e il modo in cui vengono esplorati i paradossi 
dell‘animo umano (WEBER, s.d., s.p.). 
 
 
4.2.2 O Anjo Rafael e il Libro di Tobia: due trame a confronto 
 
 
L‘angelo Raffaele, conosciuto anche come arcangelo, è il terzo 
in ordine di importanza della triade che compone con gli altri arcangeli, 
Gabriele e Michele. Probabilmente uno dei motivi per questa 
importanza minore è che Raffaele appare nella Bibbia in un unico libro 
che, a sua volta, appartiene a quelli definiti deuterocanonici. Sono 
chiamati deuterocanonici alcuni libri e parti di libri biblici dell‘Antico 
Testamento considerati canonici solo in un secondo momento dai 
cristiani cattolici ed ortodossi ma che sono ritenuti apocrifi dagli ebrei e 
dai cristiani evangelici. L‘Angelo  Raffaele è conosciuto come il 
protettore di viaggianti, profughi, medici, giovani e degli sposi e tutto 
243 
 
  
questo a causa della storia narrata nel Libro di Tobia
84
, composto da 14 
capitoli, lo stesso numero di quelli del racconto O anjo Rafael. Questa 
non è l‘unica coincidenza nella trama dei due ed è per questo motivo che 
il libro biblico verrà riassunto di seguito.  
 Vi è narrata la storia di Tobi, della sua discendenza, le sue 
peregrinazioni durante l‘esilio, le persecuzioni del suo popolo, le sue 
elemosine e così via. Prima di narrarne le vicissitudini è importante 
sapere che Tobi, quando aveva lavorato nella Media, aveva lasciato dei 
sacchetti pieni di soldi nascosti nella casa di un suo parente di nome 
Gabaèl, a Rage di Media. La storia comincia raccontando che una sera 
Tobi aveva seppellito un altro uomo ebreo trovato morto e abbandonato 
nella piazza. Mentre si riposava in giardino, degli uccelli volando su di 
lui gli sporcano gli occhi di escrementi, causando la formazione di 
macchie bianche che lo condanneranno alla cecità. Allora Tobi prega il 
Signore chiedendogli di morire, avendo interpretato l‘essere diventato 
cieco come una punizione per aver agito contro la volontà di Dio. 
Contemporaneamente in un‘altra città Sara, figlia di Raguele, parente di 
Tobi, alla quale il demonio Asmodeo aveva ucciso sette mariti, chiede 
anche lei in preghiera al Signore di farla morire, perché era lei ad essere 
accusata dalla gente di aver commesso i sette omicidi. Le preghiere di 
ambedue sono accolte dal Signore che manda Raffaele per aiutarli. In 
quello stesso giorno Tobi si ricorda del denaro nascosto nella Media e, 
pensando che stava per morire, chiama il figlio Tobia per dirgli di 
andare a Rage a recuperare la somma. Tobi dice al figlio di cercare un 
uomo di fiducia che conosce quelle terre per fargli da guida. Tobia 
incontra per strada l‘angelo Raffaele, che si presenta come Azaria, figlio 
di Anania il grande, uno dei suoi fratelli (figlio di Israele). Tobi 
promette a Raffaele una grande somma di denaro per accompagnare suo 
figlio durante il viaggio. I due partono accompagnati da un cane. La 
prima notte per dormire si fermano sul fiume Tigre. Mentre Tobia si 
lava i piedi nel fiume, arriva un pesce che per poco non lo divora. 
Raffaele allora gli dice di catturare quel pesce, di aprirlo e di estrarne il 
fiele, il cuore e il fegato perché sono medicine efficaci. Nell‘entrare 
nella Media Raffaele dice a Tobia di andare a casa del suo parente 
Raguele, presentarsi a lui e sposare Sara. Gli dice anche come fare per 
                                                          
84 La versione di riferimento è quella della Bibbia approvata dalla CEI nel 2008, disponibile 
on-line al seguente indirizzo: 
http://www.bibbiaedu.it/pls/labibbia/GestBibbia09.Ricerca?Libro=Tobia&capitolo=1. 
Accesso: 30 aprile 2010. 
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liberarla dal demonio. Raguele accoglie Tobia commosso e gli concede 
sua figlia in nozze. Con i suffumigi fatti con il cuore ed il fegato del 
pesce Tobia allontana il demonio, che fugge nell‘Alto Egitto, dove 
Raffaele va immediatamente per incatenarlo e metterlo ai ceppi. I 
genitori di Sara felicissimi organizzano un banchetto che dura 
quattordici giorni. Tobia invia Raffaele a prendere il denaro a casa di 
Gabaèl e gli dice di invitarlo per le nozze. Gabaèl consegna i sacchetti 
ancora sigillati a Raffaele e va con lui la mattina presto diretto alle 
nozze. Tobia dopo 14 giorni di festa chiede a Raguele di lasciarlo 
partire, sa che i suoi genitori lo credono ormai morto. Arrivati davanti a 
Ninive, Raffele dice a Tobia di andare con lui davanti al gruppo per 
preparare la casa prima dell‘arrivo della sposa. Quindi dà a Tobia le 
istruzioni per curare il padre: passargli il fiele del pesce sugli occhi e 
rimuovere così le scaglie bianche. Anna che era seduta guardando 
l‘orizzonte vede il figlio arrivare con il suo accompagnatore. Tobi riesce 
a vedere di nuovo e benedice il Signore e gli angeli per averlo aiutato. 
Tobia allora gli racconta del viaggio e del matrimonio con Sara, figlia di 
Raguele, che stava arrivando. Allora Tobi esce e si dirige alle porte di 
Ninive incontro a Sara. Cominciano le feste delle nozze e continuano 
per sette giorni. Era arrivata l‘ora di pagare la ricompensa a Raffaele, e 
Tobi lo chiama per dargli la metà di quello che aveva riportato, ma 
Raffele si manifesta, dice di essere uno dei sette angeli che sono sempre 
pronti alla presenza del Signore. Gli dice di lodare Dio che l‘aveva 
inviato, di fare elemosine sempre e di diffondere la parola di Dio.  
 Le due storie narrate in O Anjo Rafael di Machado de Assis e 
nel testo biblico Libro di Tobia presentano i seguenti elementi in 
comune:   
 
Il viaggio, nel racconto di Machado quello di Antero dalla sua casa fino a quella 
del maggiore, nel Libro di Tobia, quello di Tobia fino alla Media;  
L’esistenza di un messaggero/accompagnante, nel primo testo, il servo di cui 
poi si scoprirà il nome, José, e nel secondo Azaria, che più tardi si rivelerà come 
l‘angelo Raffaele; 
La presenza di un cane, nelle due storie nominati un‘unica volta senza una 
funzione evidente nella trama; 
La presenza di un angelo e di un diavolo, nel primo racconto, il maggiore 
Tomàs che dice di essere l‘angelo Raffaele e il diavolo citato quando se ne 
annuncia la morte, nel testo biblico Raffaele e Asmodeo, il demonio che aveva 
ucciso sette mariti di Sara; 
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Disperazione e desiderio di morire dei personaggi, nel racconto di Machado è 
il dott. Antero, che decide di suicidarsi, in Tobia, Tobi e Sara chiedono al 
Signore di morire;  
La “morte” del diavolo, quando Asmodeo è scacciato dai sulfumigi che Tobia 
prepara secondo le indicazioni di Raffaele che poi lo eliminerà per sempre nel 
deserto e, in  O anjo Rafael, arriva da lontano la notizia che il diavolo è morto;  
Un’importante somma di denaro, che sono i cento contos de reis contenuti 
nelle cassette di ferro nascoste nella casa del maggiore e i sacchetti di Tobi 
nascosti nella casa di Gabaèl;  
 Il matrimonio, di Antero e Celestina nel primo e di Tobia e Sara nel secondo, i 
due combinati dall‘angelo Raffaele;  
Ascensione al cielo dell’angelo Raffaele alla fine dei due racconti, nel Libro 
di Tobia infatti, anche se il maggiore muore, il suo corpo ed il suo funerale non 
sono mostrati a Celestina, alla quale dicono che il maggiore è andato in cielo;  
La guarigione, del dott. Antero, che confessa al colonnello amico del maggiore 
di essere diventato un altro uomo, un buon uomo, mentre prima era inutile e 
cattivo e quella di Tobi dalla cecità.        
Tabella riassuntiva 18 – Elementi in comune tra O Anjo Rafael e  
il Libro di Robia 
 Quanto sopra sintetizzato sembra non lasciar dubbi sul fatto che 
Machado, ―intenzionalmente‖, abbia scelto di trasportare o tradurre se 
consideriamo la traduzione intestuale ed intertestuale di cui si è parlato 
nel capitolo II dedicato agli studi della traduzione, la trama del racconto 
biblico come guida della sua stesura, ma perché? Solo perché aveva 
bisogno di parlare di un angelo e di un diavolo? E perché tanta 
attenzione alle più piccole sfumature della trama, forse per far sì che il 
lettore se ne accorgesse? Ma con quale probabilità poteva avvenire se 
l‘unico nome che unisce le due storie è Raffaele, mentre il diavolo, per 
esempio, non viene meglio specificato, come per indicare forse che se di 
angeli ce n‘erano tanti, il diavolo era uno, e quell‘uno era morto? Per il 
momento si può cercare di tracciare alcune linee principali che le due 
opere narrative hanno in comune:  
1. Esistenza del bene e del male, rappresentati dall‘angelo e dal 
diavolo;  
2. La vittoria del bene sul male, visto che il diavolo ―muore‖; 
3. La salvazione dalla morte grazie all‘intervento dell‘angelo 
Raffaele; 
4. La ricchezza come incentivo nella presa di decisioni (fare un 
viaggio) che  cambieranno totalmente la vita di due uomini. 
 Ma ancora c‘è un grande enigma da risolvere: chi è il diavolo in 
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O Anjo Rafael, visto che non se ne conosce il nome? Rimane infatti il 
dubbio che comunque ci deve essere un riferimento indiretto a qualche 
personaggio importante da identificare con questo diavolo. La fortuna 
critica di Machado de Assis ha insegnato che nomi e date, quando 
presenti nelle sue opere di finzione, hanno spesso un ruolo importante 
per fare anche una lettura realista, nel senso di narrazione della Storia, 
che tanto appassiona Machado e a cui sopra si è accennato. Ai fini di 
un‘analisi traduttologica è importante sapere se l‘onomastica di un dato 
prototesto letterario debba essere conservata nel metatesto anche per il 
motivo che costituisce un prolungamento o un simbolo allegorico della 
personalità del personaggio. Nel caso di O Anjo Rafael, per esempio, 
alcuni nomi di cui si parlerà di seguito mostrano di avere tali 
caratteristiche. Come si vedrà più avanti in questo racconto del 1869 già 
sono presenti tentativi, da parte di Machado, di rendere in forma 
narrativa concetti storici.  
Tomàs, il nome del maggiore che si dice l‘angelo Rafael è, 
secondo Scottini (1999), ―de origem aramaica, significa gêmeos, por ser 
variante de Tomé‖ mentre Rafael viene dall‘ebraico Rapha o Rapha-El, 
―Deus tem curado‖ (OBATA, 1994). Antero, il nome del dottore che si 
vuole suicidare è invece di origini greche. Fratello di Eros, Antero ha 
ricevuto nella storia mitologica diversi significati, Comboni (2000, s.p.) 
parla anzi di contraddittori significati e diverse funzioni che sono stati 
attribuiti a questa figura, che definisce sfuggente ed intrigante in epoca 
umanistico-rinascimentale e che già nella tradizione classica non aveva 
una caratterizzazione univoca. Infatti ―poteva rappresentare sia il 
vendicatore dell‘amore disprezzato, sia il patrono dell‘amore reciproco, 
sia il distruttore dell‘amore‖ (COMBONI, 2000, s.p.) anche se, sempre 
per lo stesso autore, la funzione di garantire la reciprocità nelle relazioni 
amorose sembra essere stata la funzione principale dell‘Anteros 
classico.  
Bernardo, il colonnello amico del maggiore a cui si è 
brevemente accennato, il maggiore Tomàs ed il padre di Antero erano 
chiamati da giovani gli Orazi. Bernardo è un nome di origine germanica 
che nel significato figurato vuol dire ―guerreiro forte‖ (OBATA, 1994), 
mentre gli Orazi, i famosi fratelli della leggenda dell‘antica Roma, in 
Francia erano diventati il simbolo della lotta per la Repubblica con il 
quadro dipinto da  Jacques-Louis David nel 1784, chiamato ―Il 
giuramento degli Orazi‖ (tela, 330 x 425 cm, Louvre, Parigi). Ma chi 
sono questi personaggi e perché si nono meritati questo titolo? Bernardo 
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ha forse qualcosa a che fare con la morte del diavolo, visto che è lui che 
arrivando dal Nord del paese ne dà notizia al maggiore Tomàs?: ―Soube 
por carta que recebi hoje do meu amigo Bernardo, também amigo de seu 
pai. Não vejo o Bernardo há doze anos: chegou agora do Norte, e 
apressou-se a escrever-me para dar esta agradável notícia‖ (capítulo IX). 
Il nome Bernardo sembra alludere anche a San Bernardo nella Divina 
Commedia, colui che accompagnerà Dante nell‘ultima parte del suo 
viaggio
85
, ed infatti anche Bernardo appare alla fine del soggiorno di 
Antero e lo aiuta a venirne fuori. 
 Uno dei nomi di questo racconto risulta abbastanza curioso. Si 
è già detto che nelle due storie tra cui sono stati fatti dei paralleli, Tobia 
e O Anjo Rafael, era presente un cane, del quale però non è ben chiara la 
funzione che svolge nelle rispettive trame. Nel primo si dice che 
accompagna Tobia e Rafael nel loro viaggio, nel secondo invece lo 
troviamo chiuso in una gabbia sotto casa, quella sera che il dott. Antero 
vi fa il suo ingresso accompagnato dal servo. E, mentre il cane del 
racconto biblico non ha un nome proprio, quello de O Anjo Rafael sì: ―O 
cão entrou a rosnar quando pressentiu gente; mas o criado fê-lo calar, 
dizendo: - Silêncio, Dolabela!‖ (Cap. II).  
 Dolabela, secondo il dizionario della lingua portoghese 
online
86
: ―do Lat. dolabella, pequena enxó - s. f., Zool. espécie de 
molusco‖, mentre enxó, sempre secondo la stessa fonte, ―do 
Lat. asciola, dim.  de ascia - s. f., instrumento de carpinteiro ou tanoeiro 
para desbastar madeira‖. Probabilmente è lo stesso strumento usato 
dagli antichi romani che si chiamava dolabra, ―sorta di attrezzo da 
lavoro e per sgozzare e squartare le vittime sacrificali‖
87
. O meglio, um 
machado. Perché questo nome? Forse è un auto-riferimento di Machado 
a se stesso? Ma c‘è anche un console della Repubblica Romana e poi 
governatore della provincia d‘Asia che porta questo nome, Public 
Cornelius Dolabella
88
. Considerando la presenza di altri elementi che 
fanno riferimento alle idee repubblicane e agli avvenimenti che in quegli 
                                                          
85 Bernardo si presenta a Dante nel Canto XXII, come il fedele della Madonna, e sarà lui a 
pregarla per chiederle che a Dante fosse permesso di guardare la ―somma luce‖ (Canto 
XXXIII). 
86 DICIONÁRIO ONLINE PRIBERAM. ―Dolabela‖. Disponibile in: 
http://www.priberam.pt/dlpo/definir_resultados.aspx. Accesso: 5 maggio 2007. 
87 
http://www.garzantilinguistica.it/it/dizionario/it/lemma/6f77ed9ff7e277f47fc1a1635f3c9b6b00
75e5d9.  Accesso: 21 aprile 2010. 
88 http://encyclopedia2.thefreedictionary.com/Dolabella. Accesso: 21 aprile 2010. 
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anni avevano marcato la politica dell‘Impero del Brasile, di cui si 
parlerà più avanti, forse è più lecito pensare al cane in gabbia come a un 
simbolo allegorico di qualche personaggio della storia di quegli anni
89
. 
 Infine il fedele servo del dott. Antero, Pedro, che può essere un 
richiamo a Don Pedro II, l‘imperatore conosciuto per le sue idee 
repubblicane e Celestina, nome con un richiamo diretto alla volta 
celeste, quindi ai santi e agli angeli e Antonia.  Ma anche le date hanno 
un ruolo importante nella poetica machadiana, e il racconto che qui si 
presenta ne è pieno. Cercheremo di capire se sono in collegamento con 
eventi storici e quali sono. 
 
 
4.2.3 Le date: chiavi di lettura dell’intertesto storico 
 
 
 O Anjo Rafael è stato originalmente pubblicato nel Jornal das 
famílias, nel 1869. È questa una data che deve esser presa in 
considerazione nella lettura del racconto, o almeno tutto sembra 
indicarlo. In base a questo anno preciso, che chiameremo data della 
diegesi, sembra proprio che il narratore fornisca, infatti, una serie di 
informazioni da cui il lettore può risalire, volendo, ad alcune date ben 
precise. Anche se come sarà tra poco rivelato insieme ai personaggi a 
cui sono legate sembrano indicare importanti avvenimenti, le date non 
vengono esplicitamente dichiarate, bisogna invece calcolarle e l‘unica 
base di riferimento per tale operazione è proprio la data della 
pubblicazione, il 1869. Così, dalle prime righe del capitolo I si scopre 
che ―O dr. Antero contava trinta anos‖, che vuol dire Antero è nato nel 
1939; nel capitolo VI Celestina dirà al dottore che aveva diciassette 
anni, quindi la ragazza è nata nel 1852; nella descrizione del colonnello 
Bernardo, si narra che l‘uomo ―Representava quarenta anos e tinha 
cinqüenta e dois‖ (capítulo IX), quindi sarebbe nato nel 1817, ma 
sembrava esser nato nel 1829; secondo Antonia, la serva che si prende 
cura di Celestina, il maggiore Tomàs ―[...] está perdido‖ visto che ―[...] 
                                                          
89 Roberto Schwarz ha sottolineato, nel suo lavoro di critico, come la forma dei testi narrativi 
machadiana possa essere considerata la sintesi profonda del movimento storico, in opposizione 
alla relativa superficialità della riproduzione documentaria (SCHWARZ, 1987, p. 135), e in 
questo racconto il movimento storico ―sintetizzato‖ nella forma sembra essere quello dei 
cambiamenti politici che in Brasile porteranno alla decadenza della Monarchia e all‘avvento 
della Repubblica, e che già si percepiscono nel 1869, l‘anno in cui è stato pubblicato O Anjo 
Rafael. 
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há doze anos que perdeu a razão‖ (cap. X), avrebbe quindi perso la 
ragione nel 1857. Non sa come sia esattamente successo, una volta che 
lei era arrivata ―para esta casa há cinco anos; a menina tinha dez‖ (cap. 
X), quindi Antonia era entrata per la prima volta in quella casa nel 1864 
e, se Celestina aveva dieci anni, vuol dire che secondo le parole di 
Antonia Celestina sarebbe nata nel 1854 e aveva quindi, nel 1869, 
quindici anni invece di diciassette. C‘è poi anche il diavolo di cui si 
vorrebbe tanto scoprire di più, e di cui sappiamo solo la data della sua 
morte, l‘anno che abbiamo preso come riferimento per forze di cose, il 
1869. 
 In una lista, per ordine decrescente, vengono di seguito 
riassunte le date segnalate nella narrazione, relative ad avvenimenti 
specifici o corrispondenti a date di nascita di alcuni personaggi.  
                   
Anno Fatto diegetico 
1817 anno di nascita del colonnello Bernardo 
1829 anno in cui sarebbe nato Bernardo se avesse 40 anni come dimostra 
1839 anno di nascita del dott. Antero 
1852 anno di nascita di Celestina 
1854 anno di nascita di Celestina secondo Antonia 
1857 anno in cui il maggiore Tomàs ha perso la ragione 
1864 anno in cui Antonia è arrivata in quella casa 
1869 anno in cui è morto il diavolo e in cui avvengono i fatti narrati 
Tabella 12 - Le date in "O Anjo Rafael" 
  
 Per scoprire quali avvenimenti storico-politici sono avvenuti in 
Brasile nelle date sopra citate, si è fatto ricorso inizialmente al motore di 
ricerca Google, mentre poi i dati disponibili nei documenti on line sono 
stati confermati utilizzando materiale bibliografico specifico.  
 Il 1817 è l‘anno marcato dalla Rivoluzione Pernambucana in 
quella che si chiamava la Provincia di Pernambuco, causata soprattutto 
dall‘insoddisfazione delle provincie del nord-est del Brasile verso la 
corona portoghese, il cui governo era considerato responsabile per la 
crisi socio-economica che si abbatteva su quelle terre. Il colonnello 
Bernardo, nato nell‘anno specifico e abitante del nord, potrebbe essere il 
simbolo ti tale rivoluzione. Em 1829 uma crise monetaria determina il 
fallimento del Banco do Brasil, che sarebbe stata causata da D. João VI 
che, tornando da Lisbona (1921) avrebbe ―saccheggiato‖ il Paese.  
 Il 1839 è, oltre all‘anno di nascita del dott. Antero, anche 
l‘anno di nascita di Machado de Assis. Ma forse è importante anche un 
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altro avvenimento più attinente alla professione di medico del 
personaggio Antero: il 4 aprile 1839 è stato creato attraverso un decreto 
statale di Minas Gerais, la Escola de Farmácia de Ouro Preto, la prima 
facoltà indipendente del corso di medicina in Brasile. Secondo Holanda 
& Campos (1969, p. 484) la farmacia è stato un centro sociale di grande 
importanza e in essa si riunivano, durante i pomeriggi, uomini delle più 
svariate professioni. Gledson per questa data trova anche un altro 
avvenimento storico-politico: la presa di Laguna nel 1839 (GLEDSON, 
2003, p. 59) durante la Rivoluzione Farroupilha, che poi è risultata nella 
proclamazione della Repubblica Juliana pochi giorni dopo, il 24 luglio e 
che durò fino al 15 novembre dello stesso anno. 
 Il 1852 è una data piena di possibili significati. L‘anno di 
nascita di Celestina (se ha 17 anni come lei stessa dice ad Antero) è 
―quando da inauguração do Hospício de Pedro II no Rio de Janeiro em 
1852‖ (JACO-VILELA
 
& ESPIRITO SANTO
 
 & PEREIRA, 2005, 
s.p.), l‘anno in cui ―Manoel Antonio Dias de Castro Monteiro, em tese 
denominada Alienação mental considerada debaixo do ponto de vista 
médico-legal‖ (s.p.), esplicita le differenti classificazioni di quella che 
era definita come una malattia mentale, affermando che ―as formas de 
loucura que mais interessam à justiça criminal são a monomania 
homicida, a piromania e a monomania de roubo‖ (s.p.) e, nel valutare la 
responsabilità del criminale, afferma che ―o louco não tem consciência 
do bem e do mal, a consciência moral abandona o doente‖ (s.p.). In 
un‘altra tesi di Azevedo Junior, sempre del 1852, l‘autore arriva a 
―aponta[r] a gravidez como tendo influência imediata no moral da 
mulher, podendo levar até à alienação mental‖ (s.p.).  
 I dati sopra citati relativi all‘anno in cui si suppone sia nata 
Celestina, fanno supporre che questo personaggio ―venuto dal cielo‖ sia 
anche un richiamo all‘istituzione degli ospedali psichiatrici e degli studi 
delle malattie mentali in Brasile. Alcune frasi del racconto richiamano 
anch‘esse tali argomenti: ―Mas o dr. Antero não viu na origem celeste 
do major mais do que uma monomania pacífica. Compreendeu que era 
inútil e perigoso contestá-lo‖ (Cap. VII, p. 9, italico mio), in cui il 
narratore descrive non senza una certa ironia la sicurezza con cui il 
dottore dimostra la sua competenza nelle nuove conoscenze della 
medicina, più precisamente gli studi di medicina forensi nati in quel 
periodo, gli studi dei tipi di malattie mentali che portano a commettere 
determinati crimini e per i quali i criminali non possono essere 
considerati colpevoli, ma che giustificano la nascita degli ospedali 
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psichiatrici. I temi della pazzia, degli ospedali e delle cure ad essa 
dedicati sembrano far capolino in questo racconto del 1869, e che poi 
raggiungeranno l‘auge, stilisticamente parlando, nel racconto forse più 
famoso di Machado de Assis, O Alienista, pubblicato per la prima volta 
nel 1882. 
 Il fatto che la citazione della ―monomania‖ appaia nel settimo 
dei quattordici capitoli in cui il testo narrativo è diviso, può anche essere 
interpretato come un fattore che indichi l‘importanza centrale di tale 
―concetto psichiatrico‖, ma è certamente l‘ironia dell‘aggettivo 
―pacifica‖ con cui la monomania del maggiore viene classificata a 
colpire nella lettura. Frutto della creatività del narratore, visto che non 
ne esisteva nessuna classificata dalla medicina con questo nome, questa 
monomania dal nome tutt‘altro che spaventoso lascia ironicamente in 
allerta il dott. Antero contro il pericolo che rappresenta. (Cap. VII). La 
monomania che, invece, avrebbe senso di essere citata dentro la storia di 
O Anjo Rafael nella prospettiva della medicina dell‘epoca è, con grande 
probabilità, la monomania suicida e dovrebbe essere diagnosticata allo 
stesso dott. Antero, visto che è stato lui a tentare il suicidio nel capitolo I 
della sua avventura. La monomania suicida è stata definita ed introdotta 
da Esquirol, J. E. D. nel suo Des maladies mentales, pubblicato a Parigi 
nel 1838. Secondo Ana Maria Galdini Raimundo e Saulo Veiga 
Oliveira, Esquirol costruisce il concetto di ―monomania‖ a partire da 
quello di melanconia di Pinel. Per Esquinol le monomanie sono 
―loucuras de um só tema, incidindo parcialmente sobre a inteligência, o 
afeto ou a vontade; entre elas a monomania suicida e ainda a lipomania 
(monomania triste)‖ (GALDINI & VEIGA, 2007, pp. 3-4, nota a piè di 
pagina 12). 
 Nel 1854, l‘altro anno associato a Celestina, si sono trovate 
informazioni più direttamente legate agli ospedali psichiatrici in Brasile. 
Per esempio: il presidente della Provincia di Pernambuco, José Bento da 
Cunha e Figueredo, trasferisce alcuni ―alienati‖, che sembra si trovino in 
pessime condizioni, presso l‘ ―Hospital de Pedro II na Corte‖, dove 
furono molto bene accolti ―pelo incansável e magnânimo Provedor 
daquele grande Hospício‖ (ODA & DALGARRONDO, 2005, p. 998). 
Fatto che avrebbe potuto ispirare la scelta del nome José per il 
personaggio responsabile di accompagnare il dottor Antero nella sua 
―nuova casa‖, a Tijuca.  
 Con relazione al 1857, l‘anno in cui il maggiore Tomàs perde 
la ragione, non si è trovata un‘informazione apparentemente legata a 
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quanto si sta dicendo fin qui, ma che comunque sarà riportata: ―o 
Ministro Bernardo de Sousa Franco estabeleceu a pluralidade bancária, 
permitindo a vários Bancos o direito de emitir, contrariamente ao 
monopólio estabelecido antes‖ (HOLANDA & CAMPOS, 1969, p. 65), 
procedimento questo che ―não encontrava pleno apoio do ministério 
nem do Imperador‖ (p. 66). Questa data presenta in qualche modo un 
legame anche con Allan Kardec, visto che è l‘anno in cui sarà 
pubblicato il suo ―O Livro dos Espíritos‖. 
 Nel dicembre 1864 comincia la guerra del Paraguay che si 
estenderà fino al 1870, ossia non è ancora finita nel tempo della diegesi 
e della pubblicazione di questo racconto di Machado, chiamata anche la 
Guerra della Triplice Alleanza tra Brasile, Argentina e Uruguay. Ma nel 
1864 ci fu anche il secondo governo di Zacarias de Góis e Vasconcelos, 
il cui ministero fu considerato progressista, ma che non era ben visto dai 
liberali e fu sostituito nell‘agosto dello stesso anno dal gabinetto di 
Francisco José Furtado, con una composizione molto più liberale di 
quella anteriore (HOLANDA & CAMPOS, 1969, pp. 94-95). Questo 
governo liberale sarà poi definitivamente allontanato dal potere 
dall‘Imperatore che lo sostituisce con quello conservatore di Itaboraì, 
nel ―1868, em meio a cenas de tumulto na Câmara dos Deputados‖ 
(GLEDSON, 2003, p. 99). Questi eventi politici furono accompagnati e 
narrati da Machado de Assis nei suoi saggi brevi chiamati Ao Acaso 
(MASSA, 1971, p. 450). Nel settembre del 1864 si registra anche il 
fallimento della J. Alves Souto & Cia., la banca più popolare di Rio de 
Janeiro, che mise in gioco quasi 10 mila creditori, trascinando nella sua 
crisi anche altre banche motivata dal sistema finanziario a causa 
dell‘aumento di banche e delle emissioni di cartamoneta (HOLANDA & 
CAMPOS, 1969, pp. 96-97). 
 Infine, per riuscire a capire chi possa essere il famoso diavolo 
che ―è morto‖ si è andati alla ricerca di personaggi famosi scomparsi nel 
1869, in Brasile. Uno di loro è il Generale Abreu e Lima, che nacque a 
Recife il 6 aprile 1974 e vi morì l‘8 marzo 1869. Rivoluzionario figlio di 
Padre Roma, il Generale Abreu e Lima combattè per l‘indipendenza 
della dominazione spagnola insieme a Simon Bolivar. Fu inoltre politico 
e scrittore e pubblicò, tra gli altri libri, Compêndio de história do Brasil 
(1843) e O Socialismo (1855). A causa delle sue idee socialiste, non 
permisero che il suo corpo fosse sepolto nel Cimitero di Recife e la sua 
tomba si trova nel Cimitero degli Inglesi della stessa città.  
 Nel 1869 è morto anche un altro personaggio, un francese che 
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però era diventato noto ancora in vita in Brasile. Si tratta di Alan 
Kardec, padre dello spiritismo, la religione che avrà poi molti seguaci 
nel paese di Machado de Assis. Se Allan Kardec è morto nel 1869 
quando aveva 64 anni, un altro personaggio, uno dei più famosi della 
finzione letteraria machadiana, Brás Cubas, il defunto scrittore delle sue 
Memórias Póstumas, muore anche lui a 64 anni nello stesso anno 1864 
(anche se l‘anno di nascita dei due non corrisponde, 1806 quella del 
primo e 1805 quella del secondo)
90
. Ma a parte questa coincidenza con 
Kardec, che comunque potrebbe aver ispirato Machado a pensare 
all‘anima di un defunto che scrive l‘autobiografia, quello che affiora, 
dopo il rimando alle malattie mentali e agli ospedali psichiatrici, in 
modo più immediato appare essere il riferimento agli avvenimenti 
politici del Brasile che più tardi potranno essere ―letti‖ anche nel 
romanzo succitato. Il 1869 è un anno di cambiamenti nella storia 
politica del paese, comincia la crisi dell‘Impero e forse il diavolo ha un 
valore simbolico proprio perché indica la fine della classe egemonica di 
un periodo che potrebbe anche essere appellato di ―diavolo‖ da un 
personaggio che, come il maggiore Tomàs ed il suo amico Bernardo, 
sembrano rappresentare le idee repubblicane. Secondo Gledson (2003, 
p. 73) ―Machado parece situar precisa e especificamente, no fim da 
década de 1860, a mudança de um tipo de sociedade para outra e, 
consequentemente, de um tipo de trama para outro‖. 
 C‘è ancora un‘altra opzione circa il diavolo. Visto che la 
notizia della sua morte arriva a Tomàs dall‘amico Bernardo e, più avanti 
nella storia, Bernardo dirà ad Antero che lui è venuto dal Nord solo per 
dare una notizia al maggiore, il fatto che la sua ex-moglie e madre di 
Celestina non aveva mai tradito il marito come questi l‘aveva accusata, 
si potrebbe pensare che il diavolo che è morto per l‘angelo 
Rafael/maggiore Tomàs è quello che ha separato la moglie da lui (in 
riferimento alla storia di Sara ed i suoi sette mariti narrata nel Libro di 
Tobia). Ma questa prospettiva non esclude quella relativa alla storia del 
Brasile, altrimenti non si capirebbero le ripetute precisazioni circa la 
localizzazione (il Nord) di tale evento.   
 Anche se gli elementi autobiografici sono quelli che meno 
potrebbero interessare Machado de Assis nello scrivere una delle sue 
                                                          
90 Bras Cubas è stato associato dai critici machadiani come rappresentante della classe sociale 
conservatrice legata all‘Impero, visto che è nato nel 1805, data di arrivo della famiglia dei 
monarchi in Brasile e muore nel 1869, anno considerato critico, fine del decennio del 1860, che 
segnerà la caduta della monarchia. 
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storie, saranno comunque anch‘essi riportati in una delle tabelle che 
segue  e utilizzate poi per fare una sintesi di tutte le evidenze che sono 
state raccolte.  
 
Anno Avvenimento diegetico Avvenimento storico/politico 
1817 Anno di nascita del 
colonnello Bernardo 
Comincia la rivoluzione Pernambucana 
1829 Anno in cui sarebbe 
nato  Bernardo se 
avesse 40 anni 
Fallimento del Banco do Brasil 
1839 Anno di nascita del 
dott. Antero 
- Fondata a Ouro Preto la prima Scuola  
di Farmacia in Brasile; 
- Dichiarazione della Repubblica Juliana 
1852* Anno di nascita di 
Celestina 
- inaugurazione dell‘ ―Hospício de Pedro II  
no Rio de Janeiro‖, il primo del paese; 
- pubblicate due tesi sulle malattie mentali 
1854* Anno di nascita di 
Celestina secondo 
Antonia 
José Bento da Cunha e Figueredo,  
Presidente della Provincia di Pernambuco,  
trasferisce alcuni alienati presso  
l‘ ―Hospital de Pedro II na Corte‖ 
1857** Anno in cui il maggiore 
Tomàs ha perso la 
ragione 
Stabilita la pluralità bancaria nel diritto  
di emettere banconote – pubblicato  
il libro di Allan Kardec  
―O Livro dos Espíritos‖. 
1864 Anno in cui Antonia è 
arrivata in quella casa 
Comincia la Guerra do Paraguay  
- governo liberale che durerà  
fino al 1868- crisi economica  
a Rio dovuta al fallimento di  
un‘ importante banca 
1869 Anno in cui è morto il 
diavolo e in cui si 
svolge la diegesi 
- muore a Recife il Generale Abreu e Lima; 
- muore in Francia Allan Kardec; 
- crisi dell‘Impero che si avvia alla fine 
Tabella 13 - Avvenimenti storici e diegetici in "O Anjo Rafael" 
* gli anni 1850 sono conosciuti anche come quelli della ―Conciliação‖ nel periodo chiamato 
―Segundo Reinado‖ e a cui potrebbe essere associato l‘aggettivo pacifico che identifica la 
―monomania‖ di cui il maggiore Tomàs soffre. 
** periodo di declino della Conciliação, marcata anche dalla morte del Marquês de Paranà. 
 
Anno Avvenimento 
diegetico 
Avvenimento nella biografia di Machado de 
Assis 
1839 Anno di nascita del 
dott. Antero 
Anno di nascita di Machado de Assis 
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1857 Anno in cui il 
maggiore Tomàs ha 
perso la ragione 
Cambio nello scrittore Machado: dalla poesia alla 
prosa – fondazione del giornale ―O Paraíba‖ - 
pubblica il testo: A Odisséia Econômica do Sr. 
Ministro da Fazenda 
1864 Anno in cui Antonia è 
arrivata in quella casa 
Pubblicazione di Crisálidas - Machado 
commentava fatti della politica interna ed estera – 
diventò corrispondente della Imprensa Acadêmica 
– cominciò a scrivere le cronache della serie Ao 
acaso – cominciò a scrivere i racconti nel Jornal 
das Famílias 
1869 Anno in cui il diavolo 
è morto e in cui si 
svolge la diegesi 
termina la sua collaborazione con il Jornal das 
Famílias - pubblica i Contos fluminenses – 
matrimonio di Machado con Carolina - morte di 
Faustino de Novais, fratello di Carolina – cinque 
contratti chiusi con la casa editrice Garnier  
Tabella 14 - Avvenimenti biografici e diegetici 
 
4.2.4. Antero, “o nosso herói”: elementi per la scelta delle dominanti  
 
 
Come i racconti A Igreja do Diabo, Adão e Eva e O Sermão do 
Diabo, anche O Anjo Rafael sembra esser stato scritto da Machado de 
Assis a partire da un testo religioso, in questo caso il Libro de Tobias. 
La scelta di un libro deuterocanonico, cioè riconosciuto solo in un 
secondo momento e non presente in tutte le versioni della Bibbia, non 
permette un immediato riconoscimento, almeno nei lettori del secolo 
XXI, di tale riferimento bibliografico. Se nella costruzione della trama, 
dei personaggi, dei temi trattati nella superficie, O Anjo Rafael si 
rispecchia nel Livro de Tobias, l‘aspetto religioso nel racconto di  
Machado, scrittore del XIX secolo, sembra completamente assente. La 
presenza di un uomo che si definisce l‘angelo Rafael, che racconta che il 
diavolo è morto, non vuol dire che si è davanti ad un testo che ispiri la 
fede in Dio. Siamo in presenza di quello che Torop ha definito 
traduzione intestuale e intertestuale, in cui O Angelo Rafael può essere 
considerato come metatesto di tipo imitativo del Libro di Tobia, (vedere 
più avanti al 4.4 di questo capitolo). 
 Il narratore diegetico si identifica con il protagonista che si 
chiama dott. Antero ma solo a cominciare dal capitolo II
91
.  Nel capitolo 
                                                          
91 Della ―mutazione costante del narratore‖ come caratteristica delle opere di finzione di 
Machado (SOUZA, 2006, p. 17) si è già parlato in questo capitolo. 
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I il narratore si trova presente nella narrativa con tutto il suo sarcasmo 
riferendosi al giovane medico come a ―[...] o nosso herói‖ (cap. I), 
dando giudizi su di lui con una certa ironia, sottilmente. Lo stesso 
narratore fornisce al lettore gli indizi del fatto che il dott. Antero non è 
religioso. In verità lui si sta per suicidare, visto che non si trovava bene 
con il resto ―da sociedade‖; prima di eseguire il piano della sua morte si 
sdraia sul divano per leggere il ―Dicionário filosófico‖ e, dopo aver 
caricato l‘arma, ―para rematar a vida com um traço de impiedade‖ usa 
come ―bucha que meteu no cano da pistola [...] uma folha do Evangelho 
de S. João‖ 
92
 (cap. I).  
 Se da un lato il narratore del capitolo I mostra un ―eroe‖ 
positivista, che legge filosofia e non la Bibbia, dall‘altro lato fornisce gli 
indizi della sua ―religiosità‖ ancora radicata in lui, anche se ridotta ad 
una sorta di tradizione. Così, la sua casa ―era à rua da Misericórdia‖, e il 
foglio del Vangelo che usa come ―bucha da pistola é de S. João‖ (cap. 
I). Sono una serie di indizi di carattere superstizioso presenti ancora nel 
dott. Antero anche se sembra aver chiuso dietro di sé il capitolo della 
fede religiosa. Un altro esempio è la reazione avuta da Antero quando 
Tomàs dichiara che ―morreu o diabo‖ (cap. IX). Infatti quando il 
maggiore gli domanda se non trova che ―esta notícia é a melhor festa 
que posso ter por ocasião de casar minha filha?‖ (cap. IX), il dott. 
Antero risponde: ―- Com efeito, assim é [...]; mas, visto que o inimigo 
da luz morreu, não falemos mais nele‖ (cap. XII). Dimostrando quindi 
un certo nervosismo davanti all‘argomento diavolo, non appropriato in 
uomo razionale, libero dalle credenze popolari e religiose.  
 Liberarsi della sua formazione cristiana non è facile per Antero 
(colui che è contrario all‘amore divino?), simbolo dell‘uomo 
occidentale, razionale, che riesce molto bene a vivere nelle circosrtanze 
a lui favorevoli, nella tranquillità del suo conforto materiale al quale è 
abituato, ma di cui non tardano ad apparire paure ed incertezze tutte le 
volte che perde il dominio della situazione. E l‘ironia del narratore lo 
dimostra molto bene: ―No fundo do seu espírito havia uma extrema dose 
de fraqueza. Podia disfarçá-la quando dominava os acontecimentos; mas 
agora que os acontecimentos dominavam a ele, facilmente desaparecia o 
                                                          
92 A questo proposito è bene ricordare che il Vangelo seondo Giovanni è considerato quello più 
―distante‖ dagli altri tre Vangeli, quindi è come se il danno recato ai testi sacri sia minore una 
volta che sono stati privati di un foglio del Vangelo di Giovanni.  
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simulacro da coragem‖ (cap. II)
 93
. 
 I sogni sono un altro esempio di questa fede sotterrata di 
Antero. Se nei suoi atti dimostra di disprezzare la religione, i suoi sogni 
invece sono ancora influenzati dalla cultura in cui si è formato come 
persona: ―Ora, o nosso herói teve um sonho durante o curto espaço de 
tempo que dormiu, fora levado para a cidade das dores eternas, onde 
Belzebu o destinava a ser perpetuamente queimado numa imensa 
fogueira‖ (cap. III). La religione, Dio e il diavolo, fanno parte della 
cultura dell‘uomo occidentale ed è difficile liberarsene completamente, 
sembra voler dire il narratore sarcastico che ritrae il medico simbolo del 
pensiero scientifico, darwinista, positivista. Secondo Freud, citato da 
Fleig, ―[...] Para o cristão piedoso de séculos anteriores, a crença no 
Diabo era um dever não menor que a crença em Deus. Na realidade, ele 
precisava do Demônio, a fim de defender Deus. O posterior declínio em 
sua fé por diversas razões afetou primeiramente e acima de tudo a 
pessoa do Demônio‖ (FLEIG, 2003, p. 14) e il demonio sembrava che 
tardava a morire nella società brasiliana rappresentata dal giovane 
Antero e, quando avviene, viene comunicato in maniera non ufficiale e 
senza una prova concreta che possa attestare la veridicità del fatto. 
Antero, giovane medico carioca, figlio a quanto pare di un uomo dalle 
idee repubblicane, non riesce a liberarsi del passato conservatore e c‘è 
anche il fatto che, nonostante abbia una professione stimata e che 
permetterebbe una vita agiata, è liberato dai debiti solo grazie alla 
fortuna, nel senso proprio di sorte, grazie alla quale entra in possesso di 
cento contos de reis per risolvere i suoi problemi finanziari. Il capitolo I 
di questo racconto può essere considerato come una imitazione burlesca 
di un giovane rappresentante della nuova classe sociale che però ancora 
dipende dai privilegi propri della classe dominante (grandi ricchezze 
accumulate soprattutto a costo di manodopera schiava) per ―risolvere‖ i 
suoi problemi esistenziali. 
 Ma l‘ironia del narratore Machado non finisce qui e, anche se 
apparentemente racconta le avventure di un giovane baciato dalla dea 
bendata pochi secondi prima di togliersi la vita, dall‘osservazione 
attenta di certe date, personaggi e altri dettagli narrativi quella che 
emerge è tutta un‘altra storia, quella di un persona che considerata 
affetta da problemi mentali viene rinchiusa per un periodo in un 
                                                          
93 Circa il modello di narratore che ―dialoga‖ con il lettore si è parlato nel capitolo I, circa 
l‘influenza dell‘opera di Sterne, La vita e le opinioni di Tristran Shandy, sia nella narrativa 
machadiana che in quella di altri autori della letteratura occidentale (SONTAG, s.d., s.p.). 
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ospedale psichiatrico. Si è arrivati quindi al punto in cui viene 
identificato il contenuto ―tradotto‖ dal nostro scrittore dentro la forma 
che aveva scelto di imitare, quella del Libro di Tobia e che raccontava la 
storia di una viaggio che salverà un giovane dal suicidio e che lo porterà 
ad ottenere un‘importante somma di denaro ed una moglie. Un altro 
contenuto nella stessa storia?  
 Se chi cerca di suicidarsi è per i cristiani un peccatore destinato 
alle pene dell‘inferno, per l‘uomo della fine del secolo XIX, 
rappresentato da Antero, il suicida è una persona affettata da una 
malattia mentale o, più esattamente, da una monomania suicida. La 
medicina forense prova che i malati mentali non sono responsabili dei 
loro atti, che sono persone che perdono la coscienza, non distinguono tra 
il bene e il male. In O anjo Rafael Celestina, nata con i primi ospedali 
psichiatrici in Brasile, è colei che possiede ―essa confiança da inocência 
e do pudor, essa confiança de quem não suspeita o mal e só conhece o 
bem‖ (cap. VIII). L‘innocenza degli esseri non contaminati dalla 
civilizzazione, come la ragazzina appunto, che era cresciuta in quella 
casa senza sapere niente del mondo fuori di lì. Lei sa che suo padre è 
angelo, sa che esiste il cielo, ma non sospetta del diavolo. 
 ―Monomaniaco pacifico‖ è la definizione medica che il dott. 
Antero fa della fissazione che il maggiore ha nel credersi l‘angelo 
Raffaele, ma in realtà è lui il malato monomaniaco suicida che percorre 
il suo viaggio-incubo, nello stile di Hoffman, dentro un ospedale 
psichiatrico, al quale lui stesso si è destinato quando ha voluto togliersi 
la vita: ―Ao mesmo tempo que fazia estas reflexões, lançava mão da 
pistola, e olhava para ela com um certo orgulho. -  Aqui está a chave que 
me vai abrir a porta deste cárcere, disse ele‖ (italico mio) (cap. I); che 
bisogna interpretare nel senso di aprire le porte per entrare in un carcere 
e non uscire dal carcere della vita in cui si sente rinchiuso.  
 L‘ospedale psichiatrico nasceva come una grande speranza 
della medicina per la cura dei criminali i cui atti erano considerati 
irresponsabili, generati da malattie mentali, ma era anche il luogo in cui 
erano rinchiusi i portatori delle cosiddette ―nevrosi‖, tra le quali, 
all‘epoca del racconto e per molti anni ancora, l‘epilessia.  
 Nelle biografie di Machado de Assis non sfugge quasi mai 
l‘indicazione che questa malattia aveva per anni, fino alla sua morte, 
tormentato lo scrittore carioca. È stato già detto che l‘epilessia era 
considerata dai medici della sua epoca come una malattia mentale e ciò 
deve aver sicuramente interessato e forse preoccupato questo grande 
259 
 
  
genio della penna. Nella seconda metà del 1800 l‘epilessia era 
classificata, come l‘isteria, tra le nevrosi. Margarida de Souza Neves
94
 
(2006) mostra come nella prima tesi presentata all‘università di 
medicina di Rio de Janeiro l‘autore, il Dott. Francisco Pinheiro 
Guimarães, definisce l‘epilessia come una ―neurose de acessos 
intermitentes‖ (NEVES, 2006, p. 9). Nella stessa pagina la ricercatrice 
dice che, per questo motivo, l‘epilessia era trattata come un‘altra 
malattia mentale durante il periodo compreso tra il 1859 (data della 
prima tesi in Brasile su questo tema) e il 1906 (anno in cui la scoperta 
dei neuroni cambierà la prospettiva della medicina su questa malattia), 
essendo perciò la reclusione il trattamento più raccomandato.  
 Tornando al nostro racconto, dopo quanto appena esposto è più 
facile percepire che Machado stia denunciando l‘assurdità di certi 
metodi prendendo come modello il tentativo di suicidio (o monomania 
suicida com‘era chiamato) del dott. Antero, rafforzando il concetto che, 
come sottolineato da Amina Di Munno in una delle introduzioni alle sue 
traduzioni, Machado condannava ante-litteram certi procedimenti 
medici (ASSIS, 1990, p. 201) (vedere capitolo I di questa tesi). Dopo 
tali riflessioni si potrebbe anche ipotizzare che forse c‘è un legame tra 
l‘autore de O anjo Rafael e il dott. Antero, pensando sia al fatto che 
hanno la stessa età sia al fatto che i due, a causa del tentativo di suicidio 
e dell‘epilessia potrebbero essere curati dalla medicina di quegli anni 
con metodi analoghi, considerati due tipi di disturbi mentali a cui si 
riservava almeno un periodo di reclusione negli ospedali psichiatrici che 
facevano la loro prima apparizione anche in Brasile
95
.  
 Rileggendo il racconto da questa prospettiva, si possono 
delineare nitidamente, come per magia nascendo dal testo, la reclusione 
di un uomo, il dott. Antero, in un ospedale psichiatrico, con tutto il suo 
aspetto lugubre e tutte le sue caratteristiche carcerarie (soprattutto le 
numerose chiavi con le quali il ―servo‖ apriva e chiudeva le porte prima 
e dopo il passaggio di Antero). Il modo con cui le restrizioni della 
libertà erano camuffate attraverso una dimostrazione di cordialità, fino a 
                                                          
94 Dottoressa in Storia e professoressa del dipartimento di Storia della PUC-Rio, attualmente 
coordina um progetto di ricerca il cui obiettivo è la storia sociale del pensiero medico 
brasiliano sull‘epilessia in Brasile tra il 1859 e il 1906 (Disponibile in: 
http://www.historiaecultura.pro.br/cienciaepreconceito/apresentacao.htm. Accesso: 7 maggio 
2007). 
95 Una ventina d‘anni più tardi, nel 1887, Lombroso pubblicherà il suo libro O homem 
criminoso, nel quale dimostra di appoggiare l‘ipotesi secondo la quale tutti gli epilettici sono 
potenzialmente dei criminali (NEVES, 2006, p. 15) 
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che il ―malato‖ Antero si abitua alla sua nuova condizione e viene 
―trasformato‖, così come il narratore riconosce ―a entrada naquela casa 
fizeram do doutor um bom homem, quando não passava de um homem 
inútil e mau‖ (cap. XI).  
 Se il concetto di traduzione intestuale e intertestuale succitato è 
stato utilizzato per spiegare come nella struttura narrativa del racconto 
biblico il narratore Machado abbia tradotto un episodio della vita del 
dott. Antero, bisogna qui ritornare sullo stesso concetto per capire come 
il tema delle persone ―monomaniache‖ rinchiuse negli ospedali 
psichiatrici viene presentato camuffato nella storia del medico aspirante 
suicida. L‘intesto in questo caso è rappresentato da un testo che parla 
della realtà storica di quel periodo, velata sotto la finzione narrativa.  
 Il tema della pazzia e di come gli ―alienati‖ sono identificati e, 
quindi, portati in manicomio ricorda come già citato O Alienista ma 
anche Memórias Póstumas facendo del racconto qui analizzato un 
precursore di opere posteriori e tra le più significative della bibliografia 
machadiana. Non si può dimenticare neanche degli aspetti autobiografici 
nascosti dietro gli eventi diegetici, visto che il 1869 è anche nella vita 
dello scrittore un anno di cambiamenti: Machado de Assis e Carolina de 
Novaes si sposano dopo la morte dell‘amico dello scrittore e fratello 
della sposa, che era molto malato, Faustino de Novaes (vedere tabella 
sopra). 
 Per quanto riguarda le osservazioni politiche, non possiamo 
dimenticarci che anche il maggiore Tomàs è rinchiuso, da molti anni 
ormai, in un manicomio. Se la sua figura rappresenta le idee 
repubblicane, si potrebbe dire che esprime quello che Gledson interpreta 
su Rubião del romanzo Quincas Borba, visto che si può dire anche nel 
caso del nostro personaggio che può essere considerato il simbolo di 
―um incosciente nacional ou, mais exatamente, uma personalidade 
dividida nacional, desejando progresso, liberdade e igualdade, enquanto 
gozava os frutos do boom do café e também da escravatura‖ 
(GLEDSON, 2003, p. 205). E tale ―duplicità‖ nel maggiore Tomàs è 
presente anche nella sua personalità: si crede un angelo ma appare più 
un diavolo, si dice incompreso e ha espulso da tantissimi anni sua 
moglie e madre di sua figlia a causa di un presunto tradimento, accusa 
che poi si rivelerà falsa, dimostrando la pazzia che è il difendere le 
proprie idee contro ogni ragione, tanto da doversi isolare completamente 
dalla società. 
 Le ultime osservazioni non hanno portato alla scoperta di altri 
261 
 
  
testi ―tradotti‖ si può dire integralmente nel racconto di Machado qui 
analizzato, anche se questo non esclude che altri lettori abbiano la 
capacità di trovarli, ma le varie date, gli aforismi, i nomi, hanno 
stimolato una ricerca dentro la storia del Brasile ed è in questo senso che 
tanti episodi socio-politici sono stati scoperti o rivisitati. In questo senso 
il racconto funziona come un ipertesto grazie alla possibilità di attivare 
nella memoria del lettore altri episodi storici o stimolare nel lettore di 
oggi il desiderio di volerli conoscere. È in questo senso che deve essere 
interpretata l‘affermazione di Gledson per cui è con Machado de Assis 
che ha conosciuto veramente la storia del Brasile, grazie anche alle sue 
crônicas a cui spesso i rimandi interstestuali fanno riferimento.  
 Quello invece che si vuole mettere in rilievo dell‘analisi del 
racconto O Anjo Rafael è la complessità della poetica intestuale e 
intertestuale, già presente in un quest‘opera del periodo prima della nota 
crisi dei quarant‘anni, che proietterà Machado tra gli autori classici della 
letteratura universale. L‘intesto e l‘intertesto sembra che siano utilizzati 
in tutti i possibili tipi di attualizzazione all‘interno dell‘opera narrativa 
tanto che, alla fine di questa analisi, si rimane con la sensazione che 
molti elementi trascurati erano forse altrettanto importanti o forse lo 
erano più di quelli presi in considerazione. Sembra quasi che, con molta 
pazienza, competenza e fortuna, vi si possa leggere una vera ―traduzione 
totale‖ di un determinato periodo storico di una società, ma anche di un 
periodo autobiografico dell‘autore, e così via. Rimane quindi intatta la 
sensazione non molto gratificante per cui siamo noi lettori del presente e 
del passato ad essere i veri oggetti della satira machadiana e che sia solo 
lui l‘unico, quindi, capace di riderci sopra. Bosi (1978, p. 201) aveva 
parlato di inversione parodistica dei codici tradizionali del 
Romanticismo nelle opere di Machado a partire da Memórias Póstumas, 
ma forse, quello di cui qui si può parlare è di un‘inversione della stessa 
forma parodistica a cui il lettore era abituato, e già presente in questo 
racconto del 1869. 
 Al traduttore non resta che fissare la dominante nella ricodifica 
dell‘espressione e ―tradurre‖ altre eventuali letture (sue o di altri critici) 
attraverso presentazioni di analisi in metatesti che accompagnano la 
traduzione testuale, incentivando così anche nel lettore della traduzione 
la ricerca di altri testi possibili e soprattutto aiutandolo a intendere la 
capacità forse unica di questo autore di ―tradurre‖ episodi della storia 
reale nella forma espressiva che utilizzava per scrivere testi di finzione. 
Un‘unica forma espressiva che codifica quindi diverse storie, diversi 
262 
 
 
contenuti. 
 Nel capitolo II di questa tesi si è parlato del sincretismo del 
prototesto, sincretismo che in questo racconto di Machado de Assis (ma 
non solo in questo) assume realtà plurime, varie unità visivo-acustiche, 
varie traduzioni della realtà in un unico testo di finzione narrativa unite 
da coincidenze di dati e nomi e dalla trama che le può contenere tutte. In 
questo racconto sembra che ogni dettaglio sia parte di una traduzione al 
linguaggio di finzione della storia reale che Machado de Assis vuole 
raccontare, in cui le caricature burlesche rivelate dall‘ironia del narratore 
(la descrizione di Antero ne è un esempio) sono solo alcuni indizi di un 
grande piano di ricreazione della realtà attraverso la sua opera letteraria 
che, come Gledson è riuscito a rivelare, fa parte di un disegno 
machadiano in cui ogni romanzo della sua fase matura può essere 
considerato parte di una superstruttura in cui viene riprodotta la storia 
del Brasile, in una parodia
96
 elevata alle estreme conseguenze e che per 
questo diventa impercettibile, trasformando il lettore da potenziale 
fruitore di una sofisticata ironia al vero oggetto di una satira per lui 
indecifrabile, quella della vita. E O anjo Rafael dimostra che già nel 
1869 Machado sperimentava il modo di fare una ―traduzione totale‖ di 
diverse storie di un determinato periodo della sua realtà (tutte?), ma 
anche dei diversi aspetti dell‘animo umano, ―traducendo‖ tutto in un 
solo racconto, in una trama scelta a causa di alcuni elementi della 
diegesi che voleva riprodurre e che decide di osservare nei minimi 
dettagli, dimostrando che è possibile scrivere fatti reali senza far ricorso 
alla ―poetica dell‘inventario‖, come chiamava i romanzi naturalisti, 
sintetizzando le sue conoscenze filosofiche, letterarie, storiche, 
politiche, poetiche, religiose o meglio universali con un sincretismo 
espressivo degno solo di una mente geniale
97
.  
 Se tutte le letture critiche e interpretative dell‘opera 
                                                          
96 Nel linguaggio musicale la parodia, priva del comune significato ironico-satirico, ha un 
preciso significato tecnico riferito alla musica del Medioevo e del Rinascimento senza nessuna 
connotazione caricaturale. ―Parodia significa in generale trasformazione o rielaborazione di un 
brano musicale preesistente, attraverso l‘adattamento di un testo a un pezzo strumentale, 
oppure il mutamento di un testo in un brano vocale, oppure attraverso la libera ripresa di un 
materiale inserito in tutto o in parte in una nuova composizione‖ (Parodìa. In: Sapere.it. 
Disponibile in: http://www.sapere.it/enciclopedia/parod%C3%ACa.html.  Accesso: 24 aprile 
2010). 
97 Fischer (1998, p. 146), aveva sottolineato come nei racconti di Machado c‘è un universo 
intero che può molto bene prescindere da quello dei romanzi, ma quello che s‘intende con 
l‘analisi di questo racconto è forse che l‘universo intero è un allegato di tutta l‘opera de ―o 
bruxo do Cosme Velho‖. 
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machadiana, una volta che sono debitamente giustificate, sono valide e 
non fanno altro che arricchire la sua fortuna critica e quindi le 
conoscenze culturali dei lettori, il traduttore dei suoi testi deve fare i 
conti con la ricca densità del suo sincretismo espressivo e cercare, per 
rispetto all‘intelligenza dell‘uomo che ne è l‘artefice, di utilizzare i 
mezzi possibili per riprodurlo in un‘altra cultura. 
 Un‘ultima precisazione riguarda la classificazione di questo 
testo narrativo. Prendendo come riferimento le riflessioni sul genere del 
racconto fatte in questo capitolo, O Anjo Rafael potrebbe essere 
considerato più un romanzo breve che un racconto. La presenza di un 
epilogo (o falsa conclusione) e la mancanza di un finale a sorpresa e la 
presenza sincretica di vari generi (EICHEMBAUM, 2005, s.p.)
98
, la 
presenza di varie ―trame‖ e non di una e semplice, che identifica il 
racconto secondo Moravia (1964, p. 273-278)
99
,  sono elementi che 
pesano a favore dell‘ipotesi del romanzo. 
 
 
 
4.3 L’ANGELO RAFAEL: TRADUZIONE TESTUALE E 
METATESTUALE 
 
                                                          
98 Il romanzo, secondo Eichembaum (2005, s.p.), sarebbe una forma sincretica, sintesi di tutti i 
generi poetici: il lirico, il drammatico e l‘epico, mentre il racconto sarebbe una forma 
fondamentale, elementare. Mentre il primo avrebbe le origini nel diario di viaggio e nella 
storia, il secondo discenderebbe dall‘aneddoto. Il racconto è poi di dimensioni ridotte e in esso 
l‘attenzione si concentra nella conclusione; il romanzo è caratterizzato invece da una falsa 
conclusione, che Eichembaum chiama epilogo. Il finale a sorpresa può essere considerato, 
secondo lo stesso autore, proprio esclusivamente del racconto, visto che è molto raro nel 
romanzo. È interessante quanto da lui osservato circa la preferenza per il testo narrativo breve 
che era possibile percepire già agli inizi del XIX secolo negli Stati Uniti d‘America, mentre in 
Inghilterra si prediligeva il romanzo.  
99 La differenza fondamentale tra il romanzo e il racconto si troverebbe, secondo Moravia, 
nell‘antiprogetto (o struttura) del testo narrativo che, per semplificare la spiegazione, paragona 
alle ossa di uno scheletro. Così, per lo scrittore de Gli indifferenti, mentre il romanzo presenta 
un‘ideologia, che è lo scheletro del tema dal quale la carne della storia prende la sua forma 
(MORAVIA, 1964, p. 275) il racconto non ha ossatura. E ancora dice che è l‘ideologia, per 
imprecisa e contraddittoria che sembri, a dar luogo alle caratteristiche che fanno del romanzo 
quello che è, e continua dicendo che, nel caso di un bravo romanziere, la trama è costituita 
dalla somma dei temi ideologici, dei suoi conflitti e delle sue fusioni. L‘esempio di un romanzo 
riuscito in questo senso è, per Moravia, Delitto e castigo di Dostoevskij, in cui i colpi di scena, 
i cambiamenti improvvisi, le sorprese della trama non sono mai il frutto dell‘intervento 
dell‘autore, ma dello sviluppo dialettico e necessario dei temi ideologici (p. 276). 
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 Nel capitolo III è stata presentata la traduzione testuale di un 
racconto di Machado de Assis, le cui strategie verranno in parte definite 
nella seconda parte del presente capitolo, che vuol essere una riflessione 
sull‘attività traduttiva in base ai concetti teorici introdotti nel capitolo II 
e a cui si farà riferimento. L‘analisi del racconto presentata sopra 
dev‘essere considerata come una traduzione metatestuale, preventiva 
della traduzione del testo e dalla quale sono emersi elementi che 
possono essere utilizzati anche nella produzione di metatesto 
supplementare o complementare che accompagni un‘eventuale 
pubblicazione. Ma anche l‘esame delle traduzioni già esistenti di 
Machado de Assis in italiano, mostrato nel capitolo I del presente 
lavoro, è metatesto preventivo alla traduzione, visto che il lavoro del 
traduttore deve tener conto di quanto, nella cultura per la quale traduce, 
sia stato già pubblicato sulla stessa opera e sullo stesso autore e 
dovrebbe avere accesso alla sua principale fortuna critica. Si può 
affermare quindi che tutte le conoscenze previe sullo scrittore e la sua 
produzione intellettuale che il traduttore acquisisce sono da considerare 
come metatesto preventivo utilizzabile come appoggio durante le fasi 
dell‘analisi traduttologica e della stesura del metatesto, come è stato 
messo in evidenza nella presentazione del capitolo I in cui sono 
presentate le pubblicazioni delle traduzioni. 
La traduzione testuale è costituita dal racconto in italiano e da 
alcune note su cui si tornerà più avanti. Non è da considerare essa sola 
come una traduzione adeguata ai fini dell‘inserimento del testo nella 
cultura italiana, che solo sarebbe possibile con l‘accompagnamento di 
metatesto complementare e interpretativo nella prospettiva di una 
―traduzione totale‖ soprattutto perché, come l‘analisi del racconto ha 
cercato di mostrare, l‘intricata trama dell‘intesto e l‘intertesto ricco e 
variato a cui essa può far richiamo richiede una conoscenza del mondo 
dell‘autore che il lettore del XXI secolo, appartenente ad una cultura 
distante, non ha (non fa parte della sua memoria testuale). Come 
esempio, cito le seguenti frasi del capitolo I del racconto: ―e para isso 
foi à casa da viúva Laport, comprou uma pistola e entrou em casa‖ e, 
più avanti, ―a bucha que meteu no cano da pistola foi uma folha do 
Evangelho de S. João‖. Nel primo caso, è il verbo comprare che ci fa 
sospettare che la casa della vedova sia forse un negozio, che poi è stato 
confermato da una ricerca in internet. Per il secondo esempio si è dovuto 
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ricorrere all‘aiuto di persone che conoscono bene le armi, per poter 
capire cos‘era e poter poi tradurlo con l‘aiuto di dizionari. 
L‘analisi del racconto può essere considerata, in vari aspetti, 
un‘analisi traduttologica (per l‘individuazione degli elementi dominanti) 
cronotopica, ossia di tipo concettuale-poetica
100
. Ricordo che questo tipo 
di analisi, per Torop (2010, p. 19), presuppone la presenza di tre livelli: 
il cronotopo topografico, legato al tempo e al luogo dell‘intreccio; il 
cronotopo psicologico, legato al mondo soggettivo dei personaggi e il 
cronotopo metafisico, o della concezione autoriale, relativo alla 
mentalità dell‘autore
101
.  
Dal punto di vista dei livelli cronotopici sopra citati, il racconto 
di Machado O Anjo Rafael si può dire che rivela vari intrecci (o trame), 
con i seguenti livelli di spazio-tempo, e che sono riassunti nel seguente 
schema: 
- TRAMA 1, o della lettura superficiale: siamo nella Rio de 
Janeiro del 1869, si narra l‘avventura di un giovane che voleva 
suicidarsi e che riceve l‘aiuto della fortuna o divino (visto che 
chi gli dà una moglie e una fortuna in denaro è qualcuno che si 
crede un angelo), e che si svolge per la maggior parte del tempo 
diegetico in una residenza fuori città, isolata dal resto della 
civiltà.  
- TRAMA 2, o quella a cui la struttura del racconto e il titolo 
rimandano: tempo e spazio biblici, in cui il diavolo è scacciato 
da un angelo che cura, unisce in matrimonio e recupera una 
fortuna in denaro
102
. 
- TRAMA 3. La trama 1 a sua volta nasconde almeno un‘altra 
trama, infatti il giovane medico, che è portato a credere che si 
trova nella trama 1, in realtà vive un altro spazio-tempo, quello 
in cui una persona che, affetta da ―monomania suicida‖, viene 
curata da un soggiorno ―forzato‖ in un ospedale psichiatrico. Il 
riferimento a questo luogo è indiretto, ed è emerso solo a 
                                                          
100 L‘analisi traduttologica può anche essere di tipo linguistico-stilistica secondo Torop (2010, 
p. 19). 
101 Vedere capitolo II 
102 Il semplice fatto per cui il lettore riconosce il riferimento nella forma narrativa al Libro di 
Tobia, lo porta a rileggere nella sua memoria testuale o nella Bibbia, com‘è stato il mio caso, 
rende lecito affermare che anche questa seconda trama è presente nel racconto di Machado di 
cui si parla. 
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seguito di una serie di azioni e riflessioni fatte durante l‘analisi: 
un esercizio matematico da cui sono emerse alcune date, 
un‘attività di ricerca per abbinarle ai probabili eventi a cui si 
rifanno e anche un tipo di traduzione intersemiotica (o 
deverbalizzante), visto che solo quando le scene descritte sono 
state ―riviste‖ alla luce delle scoperte fatte, come in un film, si è 
delineato lo spazio-tempo del nuovo intreccio. 
 
La 1 e la 3 hanno anche un altro elemento che le distingue: il 
narratore diegetico. Così la 1 è narrata dal protagonista Antero, visto che 
può essere considerata come un suo sogno, una sua illusione, mentre 
quella nascosta (la 3) ha un altro narratore, quello che mette in evidenza 
gli elementi della prima trama, da isolare relativamente al primo 
contesto per unirli e ricostruire la storia che trascorre in una struttura per 
le cure psichiatriche.  
Il cronotopo psicologico, a sua volta, svela che in realtà esiste 
un unico personaggio in tutto il racconto, Antero, essendo le altre figure 
più che altro simboliche o allegoriche, con la funzione di aiutare a 
delineare in maniera più completa la persona del giovane dottore, il cui 
carattere è inoltre accentuato dall‘ironia del narratore già nella prima 
frase ―Cansado da vida, descrente dos homens, desconfiado das 
mulheres e aborrecido dos credores, o dr. Antero da Silva determinou 
um dia despedir-se deste mundo‖ (Cap.I). Personaggio vittima della 
stessa trama ambigua, Antero personifica la giovane borghesia 
brasiliana che vive un‘esistenza duplice, volendo da una parte 
abbracciare le nuove idee repubblicane e dall‘altra rimanere ancorata ai 
privilegi dell‘antica classe dominante, quella dei grandi proprietari 
terrieri all‘interno di un‘economia schiavistica. È il motivo del doppio 
che già si fa presente in questo racconto di Machado e che si ritroverà 
poi in altri suoi racconti più famosi. La duplicità tra il mondo apparente 
e il mondo reale, uniti nell‘intreccio da riferimenti con cui il narratore 
richiama ad eventi storico-politici che nella storia del Brasile marcavano 
tali cambiamenti (solo apparenti?). Ma il personaggio Antero può 
narrare anche la storia di un altro personaggio che sarebbe Machado de 
Assis, visto che avvenimenti biografici di Antero coincidono con quelli 
dello scrittore. In questo modo si può pensare ad un personaggio che 
allude anche ad un altro personaggio: l‘autore; il che suggerisce un 
parallelo con il testo della Divina Commedia, in cui il Dante 
personaggio coincide con il narratore e, addirittura, con l‘autore. 
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L‘allusione alla commedia dello scrittore fiorentino è creata anche dal 
viaggio-redenzione di Antero, che ricorda quello di Dante e da 
Celestina, la figura angelica al di sopra del bene e del male autrice, 
metaforicamente, della sua redenzione, come Beatrice lo è stata per 
Dante. Altri elementi a confermare questa ipotesi sono la seguente frase, 
che crea un certo straniamento nella lettura, a causa della citazione al 
―rimorso‖ e che sembra alludere al Purgatorio dantesco
103
: ―O rapaz 
receou que daquele involuntário encontro pudesse nascer algum motivo 
de remorso para ele, e tratou de retirar-se‖ (cap. VI), e quella del 
capitolo VII in cui al primo rigo il narratore osserva: ―O doutor estava 
no sétimo céu‖
104
. 
Il cronotopo metafisico, o mentalità dell‘autore, può essere 
rivelato dal modo con cui Machado decide di descrivere la realtà che lo 
circonda, di cui si è già parlato all‘interno dell‘analisi del racconto e che 
può essere sintetizzata come un tentativo di travestire la realtà storica 
degli avvenimenti nella forma del testo narrativo dalle apparenze di un 
racconto ―stile Hoffmann‖, in cui la società è riprodotta nella struttura 
narrativa. Scetticismo verso la società in cui vive e la storia ufficiale 
raccontata e, allo stesso tempo, finzione narrativa creata a partire da fatti 
reali, potrebbero sintetizzare la metafisica dell‘autore Machado 
relativamente a questo racconto lungo. Da qui la sua poetica che sembra 
voler dimostrare come l‘arte narrativa sia possibile ―traducendo‖ nella 
forma della finzione realtà politiche, sociali e autobiografiche, come se 
l‘illusione del testo letterario sia un altro modo di registrare la realtà dei 
fatti. 
La duplicità della prima trama è in contrasto con la semplicità 
di quella del racconto biblico, e in questa comparazione traspare un altro 
aspetto della concezione autoriale, che instaura nell‘opera citata un 
paragone tra i due racconti aiutando ad evidenziarne le differenze. 
Soprattutto fanno riflettere i simboli del bene e del male che, dalla 
chiara definizione nel Libro di Tobia, si mostrano in tutta la loro 
ambiguità e indeterminatezza nel racconto della seconda metà dell‘800, 
di cui O Anjo Rafael rivendica l‘appartenenza, visto che ―O que ele 
queria era pôr termo àquela aventura que tinha ares de um conto de 
Hoffmann‖ (cap. II). 
                                                          
103 Il Purgatorio è il luogo del rimorso, del pentimento per eccellenza. Nel canto III è Virgilio 
che sente rimorso (verso 7) e nel canto XIX lo stesso Dante personaggio (verso 132). 
104 Si è già parlato nel riferirsi al nome Bernardo che questo può alludere a San Bernardo, colui 
che accompagna Dante nella parte finale del suo viaggio in Paradiso. 
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Da queste constatazioni è nata l‘idea di utilizzare le note di piè 
di pagina in L’angelo Rafael per rendere più chiari alcuni aspetti relativi 
alla realtà geografica e economica (quando si parla di un negozio, di vie 
e di luoghi, della moneta), per attivare nella memoria testuale del lettore 
quelle conoscenze che lui ha di luoghi lontani e del passato, e farlo 
sentire immerso più facilmente nel clima della storia narrata. Si è 
preferito però non fare molti riferimenti nelle note alle date e agli 
avvenimenti che rimandano a fatti storici, politici e al racconto biblico. 
Queste ultime informazioni andrebbero poi collocate in testi aggiuntivi 
di un‘eventuale pubblicazione. Nella traduzione testuale L’angelo Rafel, 
quindi, la dominante si trova sul piano dell‘espressione nel tentativo di 
conservare il più possibile il sincretismo del prototesto. Nel modello di 
processo traduttivo di Torop (vedere capitolo II), può essere comparato 
a quello in cui l‘attualizzazione è costituita da una traduzione-citazione, 
ossia quella in cui il metatesto imita la forma del prototesto e il suo 
contenuto lessicale (TOROP, 2010, p. 129). Le ventidue note a piè di 
pagina si possono considerare metatesto complementare.  
La scelta di questo tipo di attualizzazione è stata facilitata anche 
dal fatto che la lingua del prototesto e quella del metatesto hanno un 
livello di affinità molto alto. Anche dal punto di vista della 
comprensione culturale, il livello di lettura superficiale della ―trama 1‖ 
non sembra creare dei problemi di questo tipo, basta che il lettore sia 
familiarizzato con testi narrativi ambientati nel 1800. Quello che però è 
evidente è l‘insufficienza di una traduzione testuale accompagnata anche 
da alcune note per facilitarne la comprensione linguistico-culturale, 
senza ulteriore metatesto critico che aiuti a capire le possibilità di lettura 
di L’angelo Rafael che cerchi di interpretare ed esporre l‘intesto e 
l‘intertesto presente in questo racconto di Machado; quello che si rischia 
è quello che Torop ha definito ―neutralizzazione culturale‖ (2010, p. 
64), dovuto semplicemente al fatto che la memoria testuale del lettore 
italiano del 2010 non riuscirebbe mai a riconoscere i riferimenti alle 
realtà storiche e sociali di cui si è già parlato. Le traduzioni intestuali e 
intertestuali con cui Machado ha basato, si può dire, la poetica di questa 
opera devono essere esplicitate in un metatesto con il proposito di 
arricchire la memoria testuale del lettore con le informazioni che gli 
permettano di fruire pienamente della lettura de L’angelo Rafael.  
 
4.4 PARAMETRI DI TRADUCIBILITÀ E STRATEGIE 
TRADUTTIVE IN L’ANGELO RAFAEL 
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 I parametri di traducibilità della cultura considerati da Torop 
come ―parte della complessa analisi dell‘attività traduttiva‖ (2010, p. 
77), saranno qui presi come guida per una descrizione delle strategie 
scelte nella traduzione in italiano del racconto di Machado de Assis, in 
modo da averne una visione d‘insieme. I parametri, come è stato 
anticipato nel capitolo II di questo lavoro, sono i seguenti: lingua, 
tempo, spazio, testo, opera e manipolazione sociopolitica. Li vediamo 
adesso più dettagliatamente insieme alla strategia traduttiva per la 
stesura de L’angelo Rafael. 
 Il ―parametro della lingua comprende le categorie 
grammaticali, i realia, l‘etichetta di conversazione, le associazioni, la 
visione del mondo e il discorso‖ (TOROP, 2010, p. 71).  
 Per quanto riguarda le categorie grammaticali, che sono 
importanti nella traduzione interlinguistica, è stata fatta una scelta sul 
tempo verbale che in italiano avrebbe dovuto sostituire il Pretérito 
Perfeito dell‘originale in portoghese. Nell‘italiano standard odierno si 
possono usare due tempi del modo Indicativo al posto del Pretérito, il 
Passato Remoto, che nella forma gli è molto simile e il Passato 
Prossimo, forma composta che ha fatto ingresso nella lingua italiana per 
influsso del Passé Composé del francese. Se l‘intenzione fosse quella di 
utilizzare una lingua letteraria il più possibile simile a quella dell‘Italia 
della seconda metà dell‘800, sarebbe utile una ricerca sui testi 
dell‘epoca per certificarsi circa l‘uso più comune. Non è questa 
l‘intenzione rispetto all‘uso linguistico in L’angelo Rafael e mi è 
sembrato più naturale non provocare uno straniamento nel lettore di 
oggi nell‘utilizzazione dei verbi, che potrebbe essere confuso come una 
peculiarità dello stile dell‘autore del prototesto. 
 Un termine culturale d‘epoca, che potrebbe essere considerato 
un tipo di realia
105
è: Casa da viúva Laport. Il termine ―casa‖ è utilizzato 
ancor oggi nei nomi di alcuni stabilimenti commerciali, ma è stato 
possibile solo grazie ai motori di ricerca in internet risalire a che tipo di 
commercio si dedicava quello della ―vedova Laport‖. Può essere 
considerato dentro un concetto di realia perché comunque crea dei 
problemi di comprensione e per la sua traduzione si è scelto: ―bottega 
della Viúva Laport‖, citando a piè di pagina il tipo di commercio e il 
                                                          
105 Nella scienza della traduzione i realia sono quei termini di una determinata lingua e cultura 
che si riferiscono a concetti o ad oggetti che non esistono in altre lingue e culture.   
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nome completo originale. Penso che sia importante, nell‘era 
dell‘informazione elettronica in cui viviamo, che il traduttore tenga 
conto anche del fatto che un lettore incuriosito possa voler usare un 
motore di ricerca per soddisfare curiosità che sorgono durante la 
lettura
106
. Tra le tente possibilità che tali strumenti offrono c‘è quello  di 
cercare le immagini corrispondenti al lessico (traduzione intersemiotica 
con cui sempre più si può evitare di ricorrere al dizionario bilingue in 
caso di lessico relativo agli oggetti) o delle vie delle città sconosciute, 
con le foto e le immagini, a volte accompagnate anche da cenni storici 
dei luoghi.  
 Per quanto riguarda l‘etichetta di conversazione, l‘affinità delle 
due lingue in gioco ancora una volta facilitano la traduzione. Il tu ed il 
lei formale hanno sostituito il tu e o senhor del portoghese. Però anche 
in questo caso è importante fare una precisazione circa il periodo storico 
della narrazione. In questo caso si è più che sicuri che nell‘italiano del 
tempo diegetico si usava il voi, come può essere facilmente comprovato 
in un testo letterario della stessa epoca. Probabilmente però nel lettore 
del 2010 causerebbe un certo straniamento che, come si è già osservato 
parlando dei tempi verbali, non sarebbe in questo caso a favore della 
fruizione della lettura. Le riflessioni appena fatte comunque potrebbero 
essere riprese prima di un‘eventuale pubblicazione della traduzione, può 
essere quindi considerata una questione in aperto. 
 Le associazioni riguardano, come dice Torop, ―un problema non 
soltanto sul piano della comprensione dell‘aura espressiva della parola, 
ma in qualità di segni/simboli (segni di povertà/ricchezza a livello di 
marche si automobili o bevande) e anche di simboli (amore, lutto e così 
via)‖ (2010, p. 71). Nel caso della traduzione di questa tesi, diciamo che 
i simboli e le allusioni sono relativi non tanto alla lingua portoghese in 
sé, ma alla poetica dello scrittore. I nomi propri però possono essere 
compresi come esempi di associazioni perché comunque e in genere 
nella letteratura (ma anche nelle telenovele, per esempio) sono scelti con 
una certa attenzione
107
. Nella traduzione italiana i nomi dei personaggi 
sono stati lasciati in originale e nelle note viene indicata la pronuncia 
fonetica (che poi in un‘eventuale pubblicazione può essere inserita in 
                                                          
106 Anche per questo motivo in L’angelo Rafael, i nomi non sono stati tradotti in italiano.  
107 Il fatto per cui sia nella cultura brasiliana che in quella italiana i nomi dei neonati sono 
ancora scelti in base al loro significato, e prova ne sono i numerosi dizionari dei nomi propri 
che si trovano in commercio, permette di affermare che in queste culture i nomi propri hanno 
un certo valore simbolico. 
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una prefazione, per esempio). Nel caso del maggiore Tomàs, è stato 
conservato l‘accento tonico che pero è trascritto secondo la fonetica 
italiana e in una nota se ne spiega il significato: ―gemelli‖. Questa è 
stata una scelta stilistica della traduzione, per dare una piccola 
indicazione della duplicità del personaggio e della trama evitando però 
una spiegazione più approfondita all‘interno della traduzione testuale. 
 La visione del mondo, all‘interno del parametro della lingua 
chiarito da Torop, ―costituisce un problema particolare di traduzione in 
relazione alla differenza nelle due lingue tra interrelazione esplicita e 
implicita (di qui anche l‘interrelazione verbale/iconico)‖ (2010, p. 
71)
108
. Non sono stati riscontrati problemi di questo tipo tra la lingua del 
prototesto e quella del metatesto, visto che il portoghese e l‘italiano 
presentano, come è stato già detto, una grande affinità linguistica. 
 Il discorso riguarda sia i problemi degli stili funzionali, degli 
strati del discorso della lingua, ―sia [la] comprensione dello specifico dei 
problemi traduttivi quando si distinguono le peculiarità del linguaggio 
letterario, della lingua della letteratura o della poesia (TOROP, 2010, p. 
71). Nel caso di L’angelo Rafael, si sono riscontrante peculiarità del 
linguaggio letterario più legato allo specifico del testo e alla poetica 
dell‘autore. L‘utilizzazione di ―parole-chiave‖ per l‘accesso ad altre 
letture o trame, il rinvio a vari intertesti con riferimenti allusivi, il 
linguaggio in cui si manifesta(no) i(l) narratore/i, esempi individuati 
nell‘analisi traduttologica, possono essere esplicitati solo in 
un‘eventuale pubblicazione attraverso metatesto aggiuntivo di tipo 
interpretativo. Per non appesantire la lettura del racconto in italiano 
infatti, sono state evitate didascalie relative ad aspetti più strettamente 
linguistici e narrativi o letterari. 
 
La strategia utilizzata nell’ambito del parametro della lingua può 
essere definita come una naturalizzazione. 
Strategia 1 – Prametro della lingua 
―Il parametro del tempo completa il parametro precedente‖ 
(TOROP,. 2010, p. 72). In questo parametro si vuole distinguere non il 
                                                          
108
 Torop fa l‘esempio della traduzione di haiku, una forma metrica di 
poesia giapponese in inglese, dicendo che nonostante la semplicità esteriore 
dei versi è complicata a causa della maggiore esplicitezza (e minore 
figuritività) della lingua inglese (2010, p. 71). 
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tempo grammaticale (visto sopra) ma quello storico e culturale e 
all‘interno di quello storico si possono distinguere quello dell‘autore e 
degli eventi.  
Il tempo dell‘autore, o della scrittura del testo, sorge come 
problematica ogni volta che si traduce un prototesto distante nel tempo 
dal metatesto. Il traduttore può decidere se mantenere la distanza 
temporale nella lingua della traduzione dando al suo lettore la 
percezione di una variazione linguistica di un altro periodo storico, o 
può cercare di instaurare una relazione con la lingua della traduzione 
identica a quella che l‘autore aveva con la sua. Nella traduzione 
L’angelo Rafael e a causa delle peculiarità osservate sul testo narrativo, 
si è cercato di mantenere una relazione il più possibile con la lingua 
standard attuale dell‘italiano dal punto di vista della grammatica, ma 
mantenendo la sintassi e il lessico il più possibile identico al prototesto a 
causa delle peculiarità narrative in esso riscontrate ed esposte nella 
prima parte di questo capitolo. C‘è sicuramente un‘eccezione, dovuta 
alla scelta problematica che è stata la traduzione di ―almoço‖ e 
―almoçar‖ nel capitolo III. La domanda fatta dal servo la mattina al 
risveglio di Antero: ―A que horas quer o almoço?‖ è stata tradotta: ―A 
che ora vuole il pranzo?‖; alcune righe sotto: ―Às nove horas o criado 
voltou trazendo numa bandeja um almoço delicado e apetitoso‖ è stato 
invece reso utilizzando la parola colazione, visto che erano le nove del 
mattino e che non si tratta di un pasto abbondante da poter essere 
definito un pranzo: ―Alle nove il servo tornò portando in un vassoio una 
colazione delicata ed appetitosa‖. Questa decisione non è definitiva e, in 
caso di una pubblicazione dovrebbe essere ripensata. 
Il tempo degli eventi, che poi è il 1869, non solo è stato 
conservato ma nel sottotitolo del racconto una nota relativa a questa 
data, che è quella della sua pubblicazione, serve per mettere in evidenza 
che si tratta dello stesso anno degli eventi narrati. Questo perché come si 
è visto tutta una serie di calcoli a partire da questa informazione ha 
permesso di trovare collegamenti tra la trama 1 e quella 3, per esempio. 
Questo è stato l‘unico aiuto dato al lettore. Le varie letture interpretate 
devono anch‘esse essere presentate in metatesto aggiuntivo in caso di 
una pubblicazione. 
Il tempo culturale è legato ―alla presenza/assenza di mezzi 
stilistici per la resa di determinati stili‖ (TOROP, 2010, p. 72). Per 
quanto riguardo i mezzi stilistici della cultura italiana per tradurre O 
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Anjo Rafael, ci sembrano essere adeguati, quindi non sono state adottate 
strategia per risolvere problemi di questo tipo. 
 
Si può dire, quindi, che nella traduzione di questo racconto di 
Machado il tempo è storicizzato e che senza questa scelta traduttiva 
non sarebbe possibile leggere in L’angelo Rafael  anche la trama 3, 
per esempio, o i rimandi socio-politici legati ai repubblicani e alla 
crisi dell’Impero che si viveva in quegli anni. Tra i più emblematici, 
la citazione nel racconto dei “três irmãos Horácios” (cap. XI), e la 
data di nascita di uno di essi, Bernardo, che coincide con l’inizio 
della Rivoluzione Pernambucana (1917). 
Strategia 2 – Parametro del tempo 
 
 Il parametro dello spazio è una categoria che accorpa i 
problemi degli spazi sociale, geografico e psicologico‖ (TOROP, 2010, 
p. 72). 
 Lo spazio sociale, in cui si riflettono i problemi socio-linguistici 
di traduzione dei dialetti sociali, dei gerghi e quello geografico, legato 
alle variazioni linguistiche territoriali (dialetti), non presenta problemi di 
traducibilità in questo racconto di Machado in quanto non esistono 
variazioni linguistiche nelle parlate dei personaggi. L‘unica differenza di 
tipo sociale è forse l‘etichetta di trattamento di cui si è parlato, visto che 
i servi sono sempre trattati con il tu, ma non si tratta di un problema dal 
punto di vista della traducibilità nella cultura italiana. 
 Lo spazio psicologico è quello legato all‘unità interna del testo, 
che non si consegue soltanto con la coesione linguistica ma anche con la 
rappresentabilità, con la visibilità del testo (TOROP, 2010, p. 73). Il 
traduttore deve, a mio parere, riuscire prima ad interpretare il testo in 
modo da riuscirlo a rappresentarselo, ad immaginare le scene, a capire il 
perché dei più piccoli dettagli, per poter poi ricostruire tale spazio 
psicologico nella traduzione. Fino a quando O Anjo Rafael non si è 
svelato nella sua poetica in cui intesto ed intertesto giocano un ruolo 
fondamentale e dopo aver interpretato anche altre letture nella storia di 
Antero, non si era raggiunti ad un‘unità visivo-acustica tale da poter 
permettere una resa convincente del prototesto. Anche così non è che sia 
possibile nella traduzione testuale rivelare l‘interpretazione del 
soggiorno di Antero che altro non è che una cura forzata in un ospedale 
psichiatrico, oppure far notare la presenza dell‘intratesto dantesco 
mostrando tutte le allusioni i riferimenti gli aforismi al lettore nelle note.  
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Questo tipo di informazioni dovranno essere rivelate 
successivamente alla lettura letteraria, con testi critici adeguati al lettore 
a cui ci si rivolge. Ma il solo fatto che il traduttore li abbia identificati lo 
guiderà nelle scelte linguistiche della traduzione, visto che voler usare 
un sinonimo invece della parola indicata, perché in italiano suona 
meglio o volendo sopprimere delle frasi perché sembrano inutili ai fini 
della trama ed il racconto è troppo lungo, sono alcuni esempi che 
potrebbero eliminare o limitare nel metatesto le interpretazioni a 
disposizione del suo lettore. Una prefazione anche breve potrebbe essere 
utilizzata in un libro, per esempio, per introdurre il lettore nell‘intertesto 
storico a cui si riferisce il racconto, facendo un breve riassunto della 
storia brasiliana che va dagli inizi del 1800 all‘anno della trama, insieme 
ad una biografia dell‘autore, ma senza dire direttamente che ci siano 
allusioni di questo tipo nel testo prima della lettura. In una postfazione 
poi ci sarà più libertà di approfondire i dettagli della lettura machadiana 
in quel racconto specifico e aprire la possibilità anche ad altri critici di 
intervenire con una lettura comparativa con altri autori, indicare la 
fortuna critica per approfondimenti, contribuendo in questo modo 
all‘inserimento dell‘opera di questo autore in una cultura letteraria che 
ancora non lo conosce approfonditamente. La percezione visivo-acustica 
da parte del traduttore nella lettura del prototesto (lo spazio psicologico) 
è, comunque, da ritenersi fondamentale per la scelta delle strategie 
durante l‘attività traduttiva e, nel caso del traduttore di Machado, come 
Gledson ci insegna, non si può essere pigri durante la sua traduzione e, 
si aggiunge, durante la sua interpretazione. 
 
Le strategie utilizzate per la traduzione dello spazio, ossia il metodo 
con cui si è proceduti alla “concretizzazione percettiva”, può essere 
definito come visualizzazione o localizzazione (TOROP, 2010, p. 73), 
e potrà essere trasmesso ai riceventi del metatesto con metatesto 
aggiuntivo all’interno della pubblicazione, prodotto in base ai 
risultati dell’analisi traduttologica. 
Strategia 3 – Parametro dello spazio 
 
 ―Il parametro del testo come poetica e tecnica testuale. 
Rientrano in questo i segnali di genere testuale, i livelli cronotopici e il 
sistema dei mezzi espressivi‖ (TOROP, 2010, p. 73).  
 I segnali di genere testuale sono tradotti anche in base alle 
convenzioni di quel genere nella determinata cultura. Normalmente è la 
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traduzione poetica quella ―legata […] alle convenzioni di genere 
testuale‖ (TOROP, 2010, p. 73)
109
. Per quanto riguarda il racconto o 
romanzo breve del dott. Antero, le convenzioni di questo genere diffuso, 
in quegli anni, nelle Americhe e in Europa attraverso gli stessi autori, 
non creano difficoltà culturali nella traduzione (sopra si è citato che 
l‘utilizzazione del Passato Remoto e non del Passato Prossimo o del 
Presente dell‘Indicativo sia caratteristico di questo genere nella lingua 
italiana). Che nel racconto esistevano stili narrativi diversi e quale sia 
quello de O Anjo Rafael è indicato al lettore dallo stesso narratore 
diegetico quando, nel capitolo II, dice: ―O que ele queria era pôr termo 
àquela aventura que tinha ares de um conto di Hoffmann‖, anche se poi 
il genere che si preannuncia fantastico è sottratto in parte dall‘aura di 
avventura-incubo in più occasioni, e non senza una certa ironia. La 
prima volta avviene nell‘occasione del suo primo pasto nella residenza 
del maggiore Tomàs, quando: ―Apesar da gravidade da situação, o nosso 
herói atacou o almoço com uma intrepidez de verdadeiro general de 
mesa. Dentro de vinte minutos só restavam nos pratos mortos e feridos‖ 
(capitolo III), anche se una trentina di righe prima era stato descritto il 
suo risveglio da un‘incubo così: ―Saía de um sonho para entrar em 
outro‖. L‘ironia del narratore spicca ancora di più quando l‘intertesto 
rivela, tra le altre cose, riferimenti allegorici ad un altro racconto 
fantastico, forse il primo per eccellenza nella storia della letteratura 
occidentale, quello del viaggio di Dante nell‘Inferno, nel Purgatorio e 
nel Paradiso. 
 Dei livelli cronotopici individuati nel testo si è già parlato sopra 
e il traduttore dovrebbe essere in grado di interpretarli per poi esplicitarli 
nel metatesto. Nel caso della traduzione di Machado de Assis in 
generale ma anche nel racconto scelto in questa tesi in particolare, 
l‘esplicitazione delle proprietà implicite del testo possono essere 
considerate come l‘attività traduttiva principale ai fini dell‘inserimento 
della cultura di questo autore della seconda metà del XIX secolo inizi 
XX, in una cultura straniera che è già entrata nel XXI secolo. E 
L’angelo Rafael dimostra che attraverso la sua lettura si possono 
ripercorrere vari generi letterari di diverse epoche della storia della 
narrativa e può esser visto anche come un viaggio letterario che va dal 
racconto biblico del Libro di Tobia, passa per la Divina Commedia di 
                                                          
109 Torop fa l‘esempio della sostituzione, da parte del traduttore estone del primo Novecento, 
del vers libre di Kuzmìn [poeta russo a cavallo tra fine ‗800 e inizi del ‗900] con prosa ritmica. 
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Dante e approda al racconto fantastico di Hoffmann, ma non dimentica 
di citare i romanzi che circolavano tra i suoi lettori
110
.  
 Infine, nell‘ambito del parametro del testo Torop individua il 
sistema dei mezzi espressivi. Secondo lo studioso estone: ―A tutti i 
livelli linguistici (fono e morfologico, lessicale, sintattico) e anche a 
livello di paragrafo (strofa) c‘è una regolarità nella scelta dei mezzi, 
nella loro ripetitività‖ (2010, p. 74). Se il traduttore elimina nel 
metatesto tale ripetitività, viene cambiato non solo lo stile verbale, ma 
anche il ritmo del testo. Come più volte sottolineato e giustificato si è 
cercato in L’angelo Rafael di conservare al massimo stile e ritmo della 
narrativa del racconto scritto da Machado. 
 
Le strategie traduttive relative al testo sono state la conservazione 
sia della struttura che della coerenza linguistica. 
Strategia 4 – Parametro del testo 
  
―Il parametro dell’opera comprende problemi legati alla 
concezione del testo‖ (TOROP, 2010, p. 75) e riguardano la presenza di 
metatesti didascalici e/o interpretativi e la considerazione della reazione 
del lettore nella presentazione di un‘opera. Nel caso della traduzione 
presentata nel capitolo III si considera che essa è stata pensata in 
funzione dei lettori di questa tesi, per i quali sono metatesti interpretativi 
tutti i capitoli e le parti dei capitoli in cui si parla sia del racconto che 
dell‘autore. Può essere anticipato che, nel caso di una pubblicazione per 
i lettori italiani, la traduzione testuale del capitolo III può essere 
considerata valida e che, introduzione o prefazione e testi critici, o anche 
ulteriori note che la politica editoriale abbia intenzione di aggiungere, le 
informazioni di copertina ecc. sono tutti testi che possono essere creati a 
partire dalle informazioni contenute nel capitolo IV di questa tesi. Il 
capitolo I deve essere considerato però anch‘esso una fonte per 
l‘edizione della traduzione di un‘opera di Machado de Assis in italiano e 
soprattutto i risultati della ricerca in esso contenuti sarebbero da 
                                                          
110 Potrebbe essere utilizzato anche come guida didattica per motivare gli studenti di letteratura 
alla lettura di tali fonti chiedendo loro di cercare i motivi per cui sono stati citati secondo loro, 
in cosa le loro trame si assomigliano, perché alcuni sono riferimenti impliciti ed altri sono 
esplicitati, e così via. E potrebbe essere effettuato con diversi gradi di difficoltà a seconda della 
preparazione che si esige dagli studenti. 
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considerare come base per le ―Note del traduttore‖, in cui il traduttore 
appunto espliciterebbe le scelte traduttive in funzione della 
contribuzione all‘inserimento dell‘autore brasiliano nella cultura 
letteraria italiana. 
 ―Il parametro della manipolazione sociopolitica ci porta ai 
problemi di censura o alla tendenziosità della traduzione‖ (TOROP, 
2010, p. 76). Visto che la traduzione di cui si analizza l‘attività 
traduttiva non è stata pubblicata e non ha subito nessuna revisione da 
parte di editori, questo parametro non sarà preso in considerazione 
relativamente a L’angelo Rafael. Esiste comunque una manipolazione 
socio-politica intrinseca, si può dire, giacché lo stimolo alla ricerca da 
cui deriva è sorto da una constatazione che è anche sociopolitica, di cui 
si è parlato nell‘introduzione, e per cui Machado all‘estero non è 
compreso ―totalmente‖, ossia che la complessità della cultura dell‘opera 
machadiana non è ―tradotta‖ nelle altre culture nella sua interezza. 
 Si può concludere questa parte dicendo che per quello che si 
proponeva la traduzione del racconto O Anjo Rafael in italiano, tutto il 
contenuto in pratica di questa tesi può essere considerato una traduzione 
totale di questo racconto ai fini della comprensione dei suoi problemi di 
traducibilità in un‘altra cultura. La poetica della traduzione adottata può 
essere presa come base per fare comparazioni con la poetica della 
traduzione italiana di altri testi di Machado de Assis, senza dimenticare 
che essa stessa è stata influenzata anche dall‘esame delle opere 
dell‘autore già pubblicate in italiano. Su queste ultime è importante 
sottolineare che, anche nel caso in cui prefazioni o postfazioni erano 
presenti, queste non contenevano analisi approfondite dei romanzi e dei 
racconti e neanche indicazioni di letture critiche per studiare a fondo le 
opere di questo grande scrittore brasiliano. Si può dire che nella maggior 
parte delle pubblicazioni ci si è limitati alla presentazione di questo 
autore, a volte in base ai dati diffusi dalle enciclopedie a volte in 
esposizioni più approfondite ma senza, in pratica, presentare analisi 
critiche che rivelano nei romanzi e nei racconti più conosciuti trame più 
legate ad eventi storico-politici del Brasile e alla struttura sociale di quel 
Paese nel tempo dell‘autore. 
 Quello che si rischia è quindi un appiattimento culturale nelle 
traduzioni italiane di Machado de Assis, dettato forse dalla necessità di 
semplificare le traduzioni a livello di metatesto interpretativo o dal fatto 
che si ignorano le possibilità delle tante letture di tipo investigativo che 
le opere dello scrittore fluminense propiziano. Anche nel concetto 
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positivo che è l‘attributo di universalità all‘opera di questo scrittore, con 
cui si promuove la sua diffusione all‘estero (come riscontrato nelle 
introduzioni dei suoi libri in Italia, per esempio), si riscontra l‘elemento 
negativo della ―neutralizzazione‖ a cui tale tipo di etichettatura può 
sottomettere. Nel caso di Machado il rischio è quello di neutralizzare 
appunto gli elementi locali che nella finzione letteraria di questo autore 
svolgono un ruolo importantissimo. Si potrebbe dire che, quando un 
romanzo o una raccolta di racconti del ―bruxo do Cosme Velho‖ viene 
presentato con alcune caratteristiche di genere e non con altre, ha la 
dominante non nell‘opera ma imposta dal traduttore, dalla sua versione 
che si è costruito dell‘opera.  
 O Anjo Rafael può essere considerato un prototesto con più 
dominanti unite dal sincretismo che lo caratterizza e che ha richiesto per 
la sua traduzione diversi metatesti in modo da poter arrivare a una 
traduzione adeguata. 
 
 
4.5 POETICA DELL‘INTESTO E POETICA DELLA TRADUZIONE: 
FONTI, INTESTO ED INTERTESTO IN O ANJO RAFAEL 
 
 
Da quanto scritto fin qui in questo capitolo, si può concludere 
che esiste un legame tra la poetica dell‘intesto nel racconto analizzato e 
la poetica della sua traduzione in un‘altra cultura e che questo legame 
avviene in diversi punti. La poetica dell‘intesto è, per Torop, la poetica 
della parola altrui e lo studioso della Scuola di Tartu considera 
raffrontabile ―[l]a traduzione di un testo a un altro testo […] alla 
traduzione da una lingua all‘altra‖ (2010, p. 153). Propone quindi di 
scrivere le basi della poetica dell‘intesto in base al modello di processo 
traduttivo da lui proposto anche per le traduzioni testuali e metatestuali 
(vedere capitolo II di questa tesi). La traduzione adeguata dell‘intesto 
potrebbe essere, nell‘ipotesi di Torop, ―l‘inserimento di un‘opera per 
intero in un altro testo (poesia, racconto, eccetera)‖ (p. 153). Ma questo 
sarebbe un fenomeno raro, quello che è più comune è trovare un 
―riferimento all‘immagine del prototesto come testo intero nella 
struttura del testo, dove è rappresentato in parte (come intesto)‖ (p. 153). 
Un esempio di questo tipo nel racconto O Anjo Rafael è quello del Libro 
di Tobia, di cui si è parlato nella prima parte di questo capitolo. Nella 
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pagina seguente riportiamo lo schema che Torop ha adattato alla 
traduzione intestuale (vedere schema). 
Nel caso del racconto di Machado scelto per questa tesi, ma 
anche per grande parte della sua opera, come la sua fortuna critica a cui 
si è fatto riferimento fa dedurre, l‘intesto appartiene a quei casi ―in cui è 
difficile distinguerlo formalmente dal contesto di un episodio concreto‖, 
visto che anche nell‘intesto ―possono prevalere elementi del piano 
dell‘espressione o elementi del piano del contenuto‖ (TOROP, 2010, p. 
154). Nei tipi ricodificati prevalgono i legami formali, nei tipi trasposti i 
legami di contenuto. 
Prendiamo come esempio O Anjo Rafael e l‘intesto in esso 
individuato
111
, per delucidare, di seguito, meglio alcuni dei concetti 
sopra esposti.   
Un esempio di pastiche (opera modellata sullo stile di altri 
autori), che Torop chiama anche ―il proprio nell‘altrui‖, potrebbe essere 
considerato lo stile dei racconti di Hoffmann, preannunciato dallo stesso 
narratore e che viene richiamato ogni volta che si allude al fatto che 
Antero vive in un‘atmosfera di sogno, anzi di incubo, come ―Saía de um 
sonho para entrar em outro‖ (cap. III) o ―Cada minuto que passava era 
para o desgraçado moço um século de angústia‖ (cap. III). Ma c‘è anche 
la trama 1 che può essere considerata un pastiche della trama 3 (nel 4.3 
di questo capitolo), a cui si fa riferimento già dal titolo dell‘opera e che 
rispecchia la struttura, anzi lo stesso ―schema compositivo‖ utilizzando 
la terminologia di Propp (1997), in cui si raccontano le stesse 
vicissitudini ma con nuovi personaggi. 
 
 
traduzione adeguata (modello) 
Ricodifica trasposizione 
analisi Sintesi analisi sintesi 
Dominan-
tica 
Autono-
ma 
Dominan-
tica 
Autono-
ma 
Dominanti-
ca 
Autono-
ma 
Dominanti-
ca 
Autono-
ma 
pastiche Citazio-
ne 
Stilizzazio-
ne 
Perifra-
si 
Adattamen-
to 
Parafra 
-si 
burlesque allusione 
Schema 2 - Modello di traduzione intestuale 
                                                          
111 Torop (2010, p. 154) utilizza Delitto e castigo di Dostoevskij per fare gli esempi di ogni tipo 
d‘intesto, in questo lavoro gli esempi sono tratti dal racconto di Machado de Assis. 
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Di citazioni ce ne sono probabilmente diverse in O Anjo Rafael, 
era una tecnica a cui Machado de Assis ricorreva soprattutto nel 
formulare i dialoghi dei personaggi che, anche in questo racconto, non 
sembrano mai naturali ma sembrano voler citare frasi già dette da 
qualcun altro
112
, e a volte sono dei veri e propri aforismi, come quello 
pronunciato dal servo José: ―disse-me o patrão: ‗José, a tua obrigação é 
servir muito, falar pouco e não ver nada‖ (cap. II). Si riconoscono più 
che altro dal fatto che creano un certo estraniamento nella lettura, una 
forma con cui un testo spesso denuncia che si sta citando qualcuno o 
qualcosa. Ma spesso hanno più un‘apparenza burlesca, come nel 
seguente frammento, in cui il discorso sembra proprio parodiare i 
concetti di tesi e antitesi, di verità e opinione di Hegel
113
:  
 
- A opinião, meu caro, não é mais do que 
uma opinião; não é a verdade. Acerta às vezes; 
outras calunia, e quer a desgraça que mais vezes 
calunie do que acerte. 
O coronel em matéria de opinião pública 
era um perfeto ateu; negava-lhe a autoridade e a 
supremacia. Uma das suas máximas era esta: ‗A 
opinião pública è um muro em branco: aceita tudo 
quanto lhe escrevem em cima, quer venha da mão 
de um garoto, quer da um homem de bem‘‖ (cap. 
XII).  
 
Hegel può essere considerato anche per fare l‘esempio di 
parafrasi, giacché il suo concetto di tesi, antitesi e assoluto appaiono, in 
questo racconto di Machado, parafrasati dalla presenza del doppio nella 
trama (la 1 e la 3) e nella presenza di due figure antitetiche come 
l‘angelo e il diavolo, simbolo anch‘essi di un assoluto, quello divino.  
Di allusioni ce ne sono tantissime e la capacità di individuarle è 
maggiore quanto maggiore è la somiglianza tra la memoria testuale del 
lettore (e del traduttore) e dell‘autore Machado de Assis. Alcune sono 
                                                          
112 Torop (2010, p. 148) la definisce ―marcatezza dell’estraneità‖. 
113 A Hegel si illude anche quando il narratore mostra Antero, che legge un libro di filosofia, 
ma che anche così è perturbato ancora da credenze religiose. Per Gramsci ―secondo la 
concezione dell‘Hegel, la religione è una filosofia mitologica e inferiore, corrispondente alla 
mentalità infantile ancora incapace di elevarsi alla filosofia pura, nella quale poi la religione 
deve essere risoluta e assorbita‖ (GRAMSCI, 2008, p. 83). E vi si allude inoltre se pensiamo 
alla storia biblica e al racconto di Antero, giacché è ―detto di Hegel che nella storia ogni fatto si 
ripete due volte‖ (p. 88). 
281 
 
  
state individuate e descritte nell‘analisi del racconto, come quella ai 
Repubblicani nella storia politica dell‘Impero Brasiliano e si può dire 
che tutti i personaggi alludono ad altri personaggi o a avvenimenti 
storici specifici, in un dialogo costante tra finzione narrativa e realtà 
storica. In questi casi l‘intesto allusivo rimanda all‘intertestualità, che 
―funzionalmente […] può servire a legare qualsiasi opera dello scrittore 
alla realtà circostante, ma può anche stare alla base della creazione di 
strati storici o neomitologici e servire all‘approfondimento 
dell‘interpretabilità del testo‖ (TOROP, 2010, p. 152).  
In Machado, le allusioni sono spesso veri e propri 
travestimenti burleschi, come nell‘esempio di Hegel succitato, la 
parafrasi riesce a dare questo effetto. Nei testi di Machado le filosofie 
dei suoi personaggi sembrano alludere in modo burlesco a concetti di 
determinati filosofi ed è con l‘arte dell‘ironia che l‘autore di Dom 
Casmurro instaura un dialogo metafisico attraverso il suo narratore. 
Eugênio Gomes, per esempio, riconosce in vari frammenti di Memórias 
l‘allusione ai concetti di Schopenhauer
114
. Gledson, analizzando il 
racconto Dona Benedita, dice che ―a visão da filosofia 
schopenhaueriana – o mundo [...] como vontade e representação, em que 
as profundidades ficam fora de qualquer conhecimento possível‖ (2003, 
p. 315) può aver ispirato l‘ironia con cui il narratore mostra il livello di 
superficialità del personaggio principale.  
Tornando a O Anjo Rafael, si è parlato sopra anche di un 
richiamo allusivo alla Divina Commedia e al Dante 
personaggio/narratore/autore, che per i tanti riferimenti lungo l‘opera 
rivela anzi la presenza di un‘intertestualità ben definita
115
. Dante è 
considerato tra gli autori preferiti di Machado de Assis e nei suoi scritti, 
come risulta dalla ricerca di Edoardo Bizzarri pubblicata nel suo articolo 
Machado de Assis e a Itália (1961, pp. 18-22), sono numerose le 
citazioni anche dirette dell‘autore fiorentino. 
Come dice Torop, ―la descrizione sistematica della parola altrui 
è difficile [e] [p]iù importante della descrizione completa del repertorio 
intertestuale è stabilire principi generali di uso della parola altrui‖ 
                                                          
114 Gomes cita, tra gli altri, la dottrina delle tre forze psicologiche fondamentali e, secondo il 
critico, ―Aforismos para a sabedoria na vida‖, de Schopenhauer appunto, influenzeranno le 
citazioni machadiane, anche se il critico tedesco non viene mai nominato direttamente nelle sue 
opere (GOMES, 2958, pp. 91-92). 
115 Anche il riferimento alla luce aiuta ad identificarne l‘intertestualità. la prima parte del 
viaggio, nel buio della notte, sarebbe l‘Inferno. Quella in cui Antero ammira il tramonto nella 
sala della siesta il Purgatorio.  
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(TOROP, 2010, p. 157). Gli stessi intesti possono essere concepiti in 
maniera diversa dipendendo dal punto di vista del lettore. Il traduttologo 
estone sottolinea che la poetica della parola altrui può anche essere 
analizzata attraverso la poetica delle fonti e la poetica dell‘intertesto 
(l‘intertestualità citata sopra).  
La poetica delle fonti è anch‘essa riconoscibile in O Anjo 
Rafael. Il narratore, per esempio, cita direttamente autori letterari come 
Hoffmann, che contribuiscono alla ―marcatezza della tradizione [che] 
indica che è importante non tanto l‘indicazione di un certo autore, 
quanto il confronto e la contrapposizione di una concezione diversa 
dello stesso conflitto o degli stessi mezzi espressivi‖ (TOROP, 2010, p. 
145), e alla ―sociologia della percezione, quando l‘indicazione della 
fonte è indice di gusto‖ (p. 147) nel riferirsi a Walter Scott e a Ponson 
du Terrail.  
La marcatezza della tradizione nelle opere più conosciute di 
Machado de Assis è stata analizzata attentamente e ricostruita nei saggi 
di Eugênio Gomes dedicati allo scrittore raccolti nel libro Espelho 
contra Espehlo (1949), sulle influenze inglesi nelle sue opere. Di alcuni, 
il critico riconosce elementi allusivi o imitazioni nelle tecniche di 
scrittura. Hamlet e Otelo di Shakespeare, per esempio, sono nominati 
direttamente, nello studio di Gomes, in alcuni racconti, come O Espelho, 
Curta história, A Cartomante, in alcune crônicas de A Semana, in molti 
romanzi, Dom Casmurro, Memórias Póstumas, Memorial de Aires, 
Helena, Isau e Jacó (GOMES,1949, pp. 16-29). Gli altri autori inglesi 
riconosciuti come intesto da Gomes sono: Swift, nei racconti O imortal 
e O Alienista (pp. 30-37),  Fielding che sarebbe stato imitato nella 
tecnica dei capitoli corti o cortissimi dei suoi romanzi (pp. 30-42), 
Sterne con il suo Tristam Shandy, nello stile e nella ―forma livre‖ (p. 43) 
di Memórias Póstumas, con lo houmor del narratore che dialoga con il 
suo lettore specialmente e di cui si è già parlato citando, nel capitolo I, 
una prefazione di Susan Sontag ad una delle traduzioni italiane di questo 
romanzo di Machado. Charles Lamb, secondo Eugênio Gomes ―foi 
lembrado no conto O Lapso, a propósito de sua teoria pela qual a 
humanidade se divide em duas partes – a dos que emprestam e a dos que 
pedem emprestado‖ (p. 58); Thackeray viene nominato tra le letture dei 
personaggi, insieme a Shelley, in Memorial de Aires, e secondo Gomes 
anche questo autore inglese influì molto sull‘opera di Machado (p. 59); 
Su Dickens, il critico dice: ―Não há dúvida, o Dom Casmurro torna 
Dickens lembrado a cada passo‖ (p. 66).  
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Le fonti, citazioni, allusioni che Gomes esamina nelle opere di 
Machado de Assis, in questo caso relative esclusivamente agli autori 
inglesi, dimostrano come la poetica dell‘intesto di Machado sia 
particolarmente complessa da analizzare, ma sicuramente può essere 
considerata come marcante del suo stile e del suo linguaggio, ambedue 
frutto di un‘attenta costruzione. Come osservava già Gomes: ―Quem 
examina fetidamente a obra de Machado de Assis verifica que os 
problemas de técnica e de estilo sempre o preocuparam de maniera 
absorvente‖ (1947, p. 102). Secondo lo stesso crítico, Machado era un 
attento revisore della sua opera, cercando sempre la perfezione e, per lui 
―o artesanato literário não era um simples entretenimento de virtuosismo 
verbal, e sim, o labor penoso, mas atraente‖ (p. 103).  
L‘intertestualità dell‘opera machadiana, presente anche in O 
Anjo Rafael, che lega i testi narrativi con la realtà storica e socio-politica 
brasiliana
116
, si ritrova molto bene rappresentata nel libro di John 
Gledson, in cui il critico sintetizza in una tabella le associazioni da lui 
individuate tra i romanzi ―maturi‖ di Machado e la storia brasiliana del 
XIX secolo (GLEDSON, 2003, p. 293).  Il critico e traduttore inglese 
accoppia i sei romanzi per periodi storici, che vanno dagli inizi del 
secolo fino ai primi anni della Repubblica. Dentro ciascuna delle coppie 
uno dei romanzi offrirebbe una visione diacronica, mentre l‘altro 
mostrerebbe in maniera più sincronica una crisi centrale di quel periodo 
(p. 294). Nella tabella che segue riproduciamo tale schema
117
: 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
116
 ―Machado nunca escreveu um livro, um artigo que fosse, de ‗pura‘ 
história, mas nas suas obras de ficção, e nas suas crônicas, há uma profusão 
de referências à história brasileira que nos dão acesso a um pensamento 
complexo, sutil, mutável, e que sabia acomodar dúvidas e ironias‖ 
(GLEDSON, 2003, p. 293). 
117
 O Anjo Rafael si collocherebbe come un‘opera in cui gli avvenimenti 
diegetici sono del 1869, mentre il periodo storico diacronico sarebbe quello 
compreso tra il 1817 e il 1869 (vedere tab. 1 nel presente capitolo), ossia 
nello stesso periodo della prima coppia di romanzi.  
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Memórias Póstumas 
de Brás Cubas (1880) 
Periodo storico: 1805-
69 
Quincas Borba 
(1886-91) 
Periodo storico: 1867-
71 
Esaú e Jacó (1904) 
Periodo storico: 
1871-94 
Casa Velha (1885) 
Anni: 1839 (1857) 
Dom Casmurro 
(1889) 
Anni: 1871 (1899) 
Memorial de Aires 
(1908) 
Anni: 1888-89 
Schema 3 - Schema di John Gledson 
  
Il pensamento sistematico su questo argomento storico nella 
produzione di Machado comincia con gli studi di Raymundo Faoro, 
pubblicati in A pirâmide e o trapézio (1974). Come lo stesso Gledson 
sottolinea, ―[c]om uma cornucópia de citações dos romances, dos 
contos, das crónicas, Faoro mostra que se pode construir um panorama 
da sociedade brasileira do século passado, entre 1840 e 1890, só a partir 
da obra de Machado‖ (2003, p. 295). 
La poetica machadiana in questo racconto così bene 
rappresentata rimette in discussione il concetto di invariante 
intertestuale, di cui si è parlato nel capitolo II, con cui Popovič definisce 
(2001, p. 56) l‘incrocio della semantica del metatesto con la semantica 
del prototesto, da contrapporre alla variante, che è quella parte della 
traduzione soggetta a modifiche (omissioni, aggiunte) (p. 57). La 
semantica testuale per esempio è tale, in questo racconto, che si possano 
leggere due trame (la 1 e la 3) in uno stesso testo e alluderne ad una 
terza (il racconto biblico), lasciando al traduttore interlinguistico la 
facoltà di conservarli tutti nel metatesto. La scelta per esempio di fare 
una traduzione attualizzata nel tempo, o di cambiare i nomi dei 
personaggi togliendo di scena l‘angelo e il diavolo, ossia la sostituzione 
di campi semantici con altri, privileggerebbero una trama eliminandone 
altre. Torop, a sua volta, si è riferito direttamente alla responsabilità del 
traduttore nell‘individuare il plurilinguismo semiotico coesistente 
all‘interno di un testo letterario, in modo da tradurli tutti mantenendone 
la coesione (TOROP, 2010, p. 16). Le trame 1 e 3 individuate in O Anjo 
Rafael possono essere, con le risorse di una trasposizione filmica, per 
esempio, riprodotti attraverso diversi linguaggi semiotici, ma solo dopo 
che sono state individuate durante l‘analisi testuale
118
. 
                                                          
118 Il riconoscimento del testo è stato possibile, dopo le indicazioni agli eventi storici indicati 
dalle date, attraverso la rilettura attenta delle percezioni sensoriali (visive, tattili ma anche 
acustiche) descritte dal personaggio Antero nel suo viaggio-soggiorno. 
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Anche i testi interpretativi della poetica delle fonti o 
dell‘intertesto costituiscono, come già visto, metatesto interpretativo 
appunto. Quest‘ultimo può essere prodotto nella stessa lingua 
dell‘autore letterario, in una traduzione intralinguistica o nella lingua 
della traduzione interlinguistica, quando accompagna quest‘ultimo come 
critica per l‘inserimento del testo o dell‘autore in un‘altra cultura. Il 
traduttore interlinguistico può avvalersi di metatesto già prodotto nella 
cultura di origine per tradurlo e adattarlo per i suoi lettori (i testi di 
Machado sono, per esempio, accompagnati da metatesti didascalici 
soprattutto nelle versioni stampate per i lettori più giovani dei licei), ma 
questo normalmente non avviene a causa, si può dedurre, dei diritti 
autorali che salvaguardano anche il materiale critico. Tali spiegazioni 
didascaliche sono dirette più che altro a presentare i personaggi e gli 
avvenimenti storici direttamente citati nel testo senza la preoccupazione 
di mostrare letture allusive o parallele, comunque sarebbero 
informazioni preziose anche per il traduttore italiano che, se non è un 
esperto machadiano, deve essere considerato come un lettore alle prime 
armi di questo autore ossia come un lettore ingenuo. 
È bene qui ricordare nuovamente che il racconto O Anjo Rafael 
non è stato mai studiato attentamente dai critici di Machado de Assis e 
la mancanza di riferimenti di altri studiosi ha generato la sensazione che 
si prova quando si apre una scatola senza fondo piena di sorprese senza 
fine, ed è rimasta l‘ingrata sensazione per cui letture molto interessanti 
siano totalmente sfuggite. Ma dal punto di vista traduttologico, quello 
che è importante individuare e sottolineare è la poetica peculiare 
utilizzata da Machado nella costruzione di questo racconto lungo che, 
per il fatto di non essere stato più ripubblicato da lui, può indicare che 
forse contiene argomenti e tecniche sviluppati dall‘autore in opere 
successive. Non sarà in questa sede che si inizierà uno studio di questo 
tipo, ma come la fortuna critica ha più volte sottolineato, legami tra 
crônicas, racconti e romanzi, rimandi e autocitazioni di vario tipo, fanno 
parte della poetica machadiana, la cui opera costituisce come una rete, 
un ipertesto, che la lega nel suo interno e con la realtà esterna che la 
circonda. Vista la vastità della produzione testuale del grande autore 
brasiliano, un ipertesto in media elettronica con tanti link che 
permettano l‘accesso ad altri testi dello stesso autore, alla realtà dei fatti 
a cui fanno riferimento, alle fonti citate dalla sua poetica delle fonti, 
all‘intertesto citato dalla poetica dell‘intesto, sarebbe sicuramente uno 
strumento di appoggio, per ogni lettore e critico ma soprattutto per il 
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traduttore di un'altra cultura. La sua principale fortuna critica dovrebbe 
essere anch‘essa a disposizione dei traduttori, perché questi siano 
aggiornati riguardo all‘evoluzione negli studi ed informarne il lettore del 
metatesto, permettendogli la possibilità di approfondire le sue letture 
(per questo dovrebbe essere tradotta anche la critica). 
Quella succitata è un‘idea che, anche se audace, potrebbe essere 
trasformata in progetto a medio-lungo termine e il cui risultato potrebbe 
essere offerto in tutti i paesi dove si traduce Machado de Assis o dove si 
sta programmando di tradurlo. Questo ipertesto machadiano può esser 
visto non solo come uno strumento di appoggio per critici e traduttori, 
ma come la stessa poetica della traduzione di Machado de Assis, come 
cultura in un‘altra cultura. Una poetica della traduzione perché 
indicherebbe il cammino di tradurre Machado nella sua totalità ma 
soprattutto nel rispetto della sua poetica, creata in base alla sua grande 
conoscenza e memoria letteraria (da intendere come testuale, non solo 
della letteratura), alla sua approfondita conoscenza della società carioca 
e della storia brasiliana, al modo ironico o sarcastico con cui ―traduce‖ 
nei suoi testi il dualismo dell‘umanità o la dialettica del XIX secolo, la 
filosofia e la scienza, la religione come il suo opposto, la politica, 
l‘opinione pubblica e così via. E, sembra incredibile, ma un poco di tutto 
questo si trova anche nella poetica di O Anjo Rafael, racconto non 
famoso di Machado, ma da cui si può partire per mostrare la poetica 
dell‘opera intera del grande ―bruxo do Cosme Velho‖, le possibilità di 
interpretazione e lettura e la mappa delle strade che si possono 
percorrere in cerca di nuovi siti che il narratore Machado illumina, con 
la sua intelligenza, per i suoi lettori. 
Infine, ritornando alle definizioni di racconto citate all‘inizio di 
questo capitolo se si utilizza, per esempio, la distinzione che Moravia fa 
tra questo genere e il romanzo
119
, probabilmente dobbiamo classificare 
questo di Machado come una forma ibrida, in cui le varie storie in esso 
narrate, l‘intesto e l‘intertesto, creano un‘ulteriore trama che si sviluppa 
dalla dialettica di temi ideologici (MORAVIA, 1983, p. 329). Diversi 
intrecci che ricostruiscono il romanzo della storia
120
. 
                                                          
119 La definizione di romanzo di Moravia ricorda il romanzo polifonico di Bachtin. 
120 Tale spiegazione suggerisce che nel nostro racconto esiste una struttura di romanzo 
polifonico. C‘è una tesi di ―mestrado‖, pubblicata nel 2007 (disponibile in: 
http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/cp030180.pdf. Accesso: 8 maggio 2010) e 
intitolata A dúvida em discursividade: Machado de Assis e Dostoiévski (PUC/SP) in cui 
l‘autrice, Andrea de Barros, difende que ―no alto grau de dialogismo de seus discursos 
romanescos, Machado e Dostoiévski se encontram como pares‖ (BARROS, 2007, p. 7) e che 
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Ricapitolando quanto detto in questo capitolo, la traduzione 
testuale del racconto L’angelo Rafael, presentata nel capitolo III, può 
essere considerata la ricodificazione dell‘espressione delle varie trame 
citate e la trasposizione del contenuto della trama 1, mentre la 
traduzione metatestuale, in questa tesi costituita principalmente 
dall‘analisi e dalla critica contenute nel presente capitolo, contiene 
anche la trasposizione del contenuto delle trame 2 e 3. Per l‘affinità 
linguistica tra l‘italiano ed il portoghese non si ritiene che il sincretismo 
del prototesto sia stato pregiudicato nel metatesto (imitativo) italiano, 
anche così se tale sincretismo non venisse esplicitato verrebbe tanto 
meno percepito e, se il lettore brasiliano possiede gli strumenti per poter, 
volendo, riuscirci da solo, quello italiano quasi non ne ha anche se le 
traduzioni già pubblicate considerate nel loro insieme potrebbero essere 
in qualche modo considerate un aiuto in questo senso. Si deduce quindi 
che il prototesto in questione presenta più dominanti e che sarà il 
traduttore a dover decidere come gestirle nel metatesto.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                           
come lo scrittore russo secondo Bachtin è il fondatore del romanzo polifonico, Machado può 
essere considerato il precursore di questo genere nella letteratura brasiliana. La tesi difesa da 
Andrea de Barros si avvicina molto a quanto intuito in questa parte del presente lavoro ed il 
fatto che Torop, per fare l‘esempio di vari tipi di intesto, utilizzi proprio un‘opera di 
Dostoevskij avvicina questi autori, che non si conoscevano, probabilmente anche per la poetica 
dell‘intesto. 
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CONCLUSIONE 
 
 
 L‘Italia è un paese che traduce molta letteratura, soprattutto 
dalla lingua inglese che, come confermato nei dati statistici 
dell‘UNESCO (anni compresi tra il 1979 e il 2005) 
(http://databases.unesco.org/xtrans/stat/xTransStat.html) è la lingua più 
tradotta in Italia (28.322 titoli), quasi tre volte in numero di titoli 
superiore alle traduzioni dal francese (10.331) e circa novanta volte di 
più rispetto alla quantità delle traduzioni dal portoghese (302). Si può 
facilmente immaginare che viviamo in un‘epoca in cui il numero dei 
libri stampati e in commercio è il maggiore di tutti i tempi. L‘era 
dell‘informatica contribuisce in due aspetti principali alla diffusione 
della letteratura: per mezzo degli e-book e attraverso le librerie online. 
Queste ultime infatti registrano, in percentuale, un aumento delle 
vendite ogni anno più considerevole. Quando i diritti autorali delle opere 
decadono, o quando gli autori o i traduttori lo permettono, testi e 
traduzioni sono disponibili anche gratuitamente in internet e si può 
senza dubbi affermare che mai come il periodo storico in cui viviamo 
sia stata disponibile una così vasta biblioteca multigenere, multiculturale 
e multilinguistica (dal punto di vista semiotico). Questa vastissima 
possibilità di scelta che il lettore di una nazione come l‘Italia, per 
esempio, ha non coincide però con un‘effettiva possibilità di leggere e 
impadronirsi di una letteratura straniera tanto da sviluppare una certa 
maturità critica e una conseguente crescita culturale. L‘omogeneità nel 
formato con cui diverse culture infatti, in diversi linguaggi verbali e non 
verbali, sono introdotte nel web e si rendono accessibili, minaccia un 
allargamento dell‘appiattimento culturale. In termini pratici quello che si 
vuol mettere in evidenza è che, perché ―tutto‖ sia comprensibile a 
―tutti‖, molto spesso viene veicolato con modelli similari, a danno delle 
peculiarità dei fenomeni culturali in generale. Per tutto questo, 
probabilmente mai come oggi l‘attività di interprete/traduttore può 
essere considerata imprescindibile per l‘effettiva comunicazione tra le 
culture e, dal punto di vista della letteratura, perché la ricezione di autori 
e opere straniere avvenga con una certa coscienza critica in modo che il 
lettore sia capace di osservare l‘ ―altro‖ tenendo conto del contesto da 
cui proviene, apprendendo così a conoscere e valorizzare l‘altruità 
attraverso parametri che tengano conto del locale e non solo 
dell‘universale. E mai come oggi gli agenti coinvolti nel grande 
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processo di comunicazione, come può essere considerato l‘inserimento 
di un autore come Machado de Assis, con una vasta opera pubblicata, 
con una fortuna critica in continua espansione, senz‘altro canone e 
classico nella cultura da cui proviene, devono prendere in 
considerazione vari fattori che implicano la ―traduzione‖ di un nome 
della letteratura in un‘altra letteratura, dove ancora non è conosciuto 
nella sua totale grandezza. 
 Dalla prima traduzione italiana di Machado (Memorie Postume 
di Braz Cuba di Mario da Silva) del 1928, alle ultime osservate in 
questa tesi, del 2009 (Memorial de Aires di Giuliana Segre Giorgi e 
Quincas Borba di Elena Tantillo), non sembra ci sia stata un‘evoluzione 
evidente dal punto di vista metacomunicativo. Nessuna casa editrice 
infatti e nessun traduttore ha realizzato, o ha dimostrato di avere in 
mente, un ―progetto Machado de Assis in italiano‖ in vista 
dell‘inserimento nella cultura italiana di questo autore, in modo che 
diventi un altro tra i nomi indispensabili delle letture straniere, così 
come merita la sua opera e come lo meritano soprattutto i lettori italiani, 
potenziali fruitori di una narrativa ricca di stimoli intellettuali, realtà 
plurime, intertesti culturali e, quindi, potenziali ricreatori della sua 
―genialità‖. Perché è questo che avviene quando una letteratura entra a 
far parte di un polisistema culturale, diventa una fonte di altre letterature 
o forme artistiche giacché l‘opera di Machado, utilizzando 
un‘espressione con cui comunemente si vogliono esaltare le qualità di 
un autore, è attuale. 
 Nessun grande cambiamento è stato riscontrato, in linea di 
massima, nel modo in cui l‘autore di Dom Casmurro e la specificità del 
suo genio vengono presentati nelle pubblicazioni italiane. In quelle 
disponibili in commercio nei tre anni di ricerca, fino a dicembre 2009, si 
può notare anzi quasi un‘involuzione se si compara il metatesto tra 
alcuni di questi libri e altri pubblicati in precedenza, sempre in Italia, ma 
che adesso sono disponibili solo in alcune biblioteche della penisola. È 
certo che lo stesso non succede con le opere in portoghese visto che, 
soprattutto nelle biblioteche legate a grandi università italiane, quelle di 
Milano, Padova, Roma e Bologna, c‘è a disposizione l‘opera completa 
di Machado e anche alcuni volumi di fortuna critica e di biografie, 
limitando comunque la lettura a buon conoscitori della lingua 
portoghese.  
 L‘esame dei titoli italiani del nostro autore, l‘osservazione dei 
testi complementari, chiamati secondo la terminologia adottata in questa 
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tesi di metatesti complementari e interpretativi della traduzione del testo 
letterario rivelano, fra le altre cose, che Machado malgrado il 
riconoscimento ottenuto da parte della critica letteraria internazionale 
ancora è poco conosciuto in Italia. Tra i traduttori si distaccano i pochi 
che con molta professionalità hanno presentato l‘autore e la loro 
strategia traduttiva, in risposta anche alle traduzioni precedenti, rarissimi 
i casi però in cui la presentazione all‘opera è affidata ad un critico 
diverso dal traduttore e nulla la presenza di indicazioni bibliografiche 
per l‘approfondimento delle letture sull‘autore (tranne nei casi delle 
traduzioni della fine degli anni venti in cui venivano indicati testi critici 
in francese). Tra quelli in vendita durante il periodo della ricerca 
effettuata si evidenziano due raccolte di racconti, il racconto lungo 
L’alienista (2002) e quattro romanzi. Di queste sette pubblicazioni tre 
sono a cura della traduttrice Giuliana Segre Giorgi e tutte stampate dalla 
Lindau. Tra queste Memoriale di Aires (2009), l‘ultima in ordine 
temporale, è la prima a contenere anche una postfazione della stessa 
Giorgi, il che essere può interpretato come un nuovo compromesso con 
il pubblico italiano di Machado anche se la traduttrice nell‘affermare 
che la trama ―ancora una volta è una storia d‘amore e di morte‖ e che 
―[a]nche in questo, come già nei romanzi precedenti, l‘ambiente è […] 
un fondale appena accennato‖ (p. 227), sottace su riferimenti ai 
principali lavori critici su questo autore. Con eccezione de La 
cartomante e altri racconti (1990), curata da Amina Di Munno, 
traduttrice e ricercatrice con altre pubblicazioni di Machado alle spalle e 
che nella sua postfazione fa un‘attenta presentazione dell‘autore e dei 
racconti che ha selezionato, gli altri libri di questa esposizione 
―sincronica‖ delle traduzioni machadiane sono stati curati da traduttori 
alla loro prima esperienza con il nostro autore e, per quanto si è potuto 
capire, probabilmente unica. Per quello che concerne la varietà dei titoli, 
mentre i quattro romanzi sono tutti diversi tra loro, dimostrando una 
certa attenzione nell‘evitare ripetizioni editoriali, lo stesso non si può 
dire per i racconti. Galleria postuma e altri racconti (2002) e L’alienista 
(2002) quasi coincidono nei titoli, con otto dei dieci racconti contenuti 
in Galleria postuma pubblicati nella selezione della Di Munno del 1990, 
sopra citata. 
 I punti che hanno preso in esame libri italiani su Machado de 
Assis e la sua opera in Italia hanno svelato come sia ancora esigua la 
presenza dell‘autore brasiliano nella cultura letteraria italiana e si può 
avanzare l‘ipotesi per cui la critica letteraria in italiano (poca e poco 
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approfondita) possa essere considerata un fattore responsabile di ciò. 
Infatti è proprio la critica, come rappresentante più significativa della 
cultura letteraria, ad avere un ruolo peculiare nella ricezione del 
metatesto (TOROP, 2010, p. 22). E la critica della traduzione, sia del 
prototesto che del metatesto, che è apparsa nell‘analisi di Machado in 
Italia è risultata esigua e di poca efficacia come intermediatrice della 
―leggibilità‖ dei testi machadiani nella cultura italiana, soprattutto se si 
considerano i vari livelli di comprensione che questi testi propiziano. 
Nella critica della traduzione a L’angelo Rafael si è visto che critica del 
prototesto e critica del metatesto sono intrinsecamente legate fra loro.  
 La traduzione totale (2010) di Peeter Torop è stata scelta come 
riferimento teorico per la traduzione del racconto di Machado ma anche 
per i concetti di critica della traduzione presi in considerazione in parte 
nel capitolo I per l‘osservazione delle traduzioni e in parte nel capitolo 
IV in cui si parla della poetica della traduzione e della poetica 
machadiana. Tra i motivi che hanno spinto alla scelta di questa 
bibliografia teorica c‘è la convinzione che questa che può essere 
considerata frutto di una sintesi degli studi della traduzione fino a quel 
momento, per come vi viene sottolineato l‘aspetto di multidisciplinarietà 
della scienza della traduzione vista sotto vari aspetti. La prospettiva 
comunicativa di questa visione ―totale‖ della traduzione ha suggerito 
metodologie per individuare le strategie traduttive per il racconto di 
Machado scelto nella tesi e ha suggerito dei parametri con cui 
―misurare‖ il grado di introduzione dell‘opera machadiana nella cultura 
italiana e in quella di altri paesi. Lo schema (modello universale) di 
Torop individua i diversi metatesti che risultano da modi differenti in 
cui i processi traduttivi vengono realizzati, sviluppati sia in base alla 
distinzione introdotta per la prima volta da Jakobson (traduzione 
intralinguistica, interlinguistica e intersemiotica), sia in base ai concetti 
di prototesto e metatesto, tratti dalla traduzione vista come atto 
comunicativo secondario di Popovič. 
 Dei quattro tipi di traduzione identificati da Torop all‘interno 
della traduzione totale, tutti sono stati presi in considerazione nel 
processo traduttivo di O Anjo Rafael, viste le qualità specifiche di 
questo racconto di Machado. Quella testuale, L’angelo Rafael, quella 
metatestuale, con i testi interpretativi del prototesto e sull‘attività 
produttiva, quella intestuale ed intertestuale presente nel prototesto sotto 
forma di citazioni, allusioni, travestimento, pastiche e così via ed 
individuata durante la fase dell‘analisi traduttologica e anche quella 
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deverbalizzante, visto che è stata attraverso la nuova (ri)visualizzazione 
dei luoghi e dei personaggi ispirata da alcune chiavi di lettura 
intertestuale, come le date a cui la narrazione faceva indirettamente 
riferimento, a far emergere un‘altra trama, ―doppia‖ e nascosta rispetto a 
quella della lettura superficiale. I parametri della traducibilità e i livelli 
cronotopici, presentati nel capitolo II, sono poi stati messi in pratica e 
descritti nel capitolo IV dimostrando come la loro applicazione pratica 
nel processo traduttivo, nell‘analisi traduttologica e quindi nella scelta 
delle strategie possa generare solidi risultati per la critica della 
traduzione, sia del prototesto che del metatesto.  
 L’angelo Rafael è il metatesto della traduzione testuale e, per la 
poetica della traduzione adottata, viene accompagnato da note a piè di 
pagina (venti circa), che hanno più che altro la funzione di aiutare il 
lettore nella percezione visivo-acustica della trama che abbiamo 
chiamato di 1 o superficiale. Tra queste ci sono anche alcune note che 
possono essere definite ―strategiche‖, collocate con l‘intenzione di 
incuriosire il lettore circa la possibilità che la trama possa star 
nascondendo altre storie.  
Il capitolo IV che, dal punto di vista della traduzione testuale 
rappresenta metatesto complementare, lo è anche relativamente ai 
risultati del capitolo I. Si può dire che si riferisce a un lettore che 
conosce Machado de Assis a partire dalle pubblicazioni italiane e che ha 
appena letto L’angelo Rafael. La biobibliografia è, per esempio, anche 
una risposta indiretta ai punti conclusivi emersi dopo aver osservato che, 
a quanto pare, più ci si allontana dalla morte dell‘autore e più 
schematiche diventano le informazioni su di lui e la sua opera nei libri 
italiani. La scelta di esaltare il giovane autore entusiasta e attivo 
politicamente è importante non soltanto ai fini di una semplice curiosità 
bibliografica, ma soprattutto nell‘interpretazione dei suoi testi letterari 
della famosa età matura in cui, abbandonato il suo engagement giovanile 
per quanto ci comunicano i biografi, quello più rumoroso e visibile, si 
trasforma nel relatore di avvenimenti storico-politici del Brasile del XIX 
secolo che, anzi, utilizza come una vera e propria struttura profonda. 
Una struttura ideologica, il cui scheletro è tenuto unito dal dialogismo 
tra le forze sociali che si contendevano la ricchezza e l‘egemonia di un 
paese la cui economia si appoggiava sulle grandi proprietà 
latifondistiche e sulla manodopera schiava. Una struttura complessa di 
questo tipo si delinea già in O Anjo Rafael, questo racconto su cui la 
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critica machadiana non si è ancora soffermata ma che si ritiene meriti 
tutta la sua attenzione.  
 Dalla biografia di Massa emerge, almeno nella lettura fatta e 
riportata nel presente lavoro che il fattore razza, come indicatore di 
estrazione sociale povera, tanto enfatizzato dalle biografie rivisitate nel 
primo capitolo come un elemento per cui Machado de Assis avrebbe 
dovuto penare di più per essere quel che era, non sembra avere 
fondamento. L‘essere mulatto e nipote di schiavi liberti non pare sia 
stato nocivo per il livello di formazione culturale attinto dall‘autore di 
Memórias Póstumas, visto che nella Rio de Janeiro della seconda metà 
del 1800 è riuscito comunque a leggere e ad impadronirsi 
intellettualmente di quello che costituiva, si può dire, la conoscenza 
letteraria universale dell‘epoca in cui è vissuto. Tanto che nello stesso 
racconto che narra le avventure del dott. Antero, sono stati ritrovanti, 
per esempio, riferimenti, citazioni e allusioni a Dante, Hegel, al Libro di 
Tobia, mentre nella stessa diegesi sono nominati alcuni autori di libri in 
voga tra i lettori dell‘epoca. Il tutto sempre mascherato dall‘ironia del 
narratore che stimola l‘intelligenza del lettore ad interpretare la visione 
del mondo in esso contenuta. Quell‘ironia nella descrizione dei caratteri 
dei suoi personaggi che hanno reso famoso Machado anche a livello 
internazionale e che è solo un aspetto tra le sue qualità di scrittore. 
 I numerosi commentari che il nostro autore scriveva durante la 
sua attività di saggista nei giornali lo hanno distaccato anche per i 
riferimenti alla vita artistica e letteraria della città in cui viveva, a cui 
egli stesso partecipava e di cui divenne un testimone interessato. In 
questi saggi brevi interpretava avvenimenti storici contemporanei e i 
discorsi della politica e dei politici evitando uno stile pedante e 
descrittivo, cercando invece di divertire e divertirsi con brillanti giochi 
di parole, aforismi invertiti, travestimenti e citazioni dirette, così come è 
stato riscontrato nel racconto specifico e nei commenti della critica sulla 
sua opera in generale. Di queste crônicas, un genere la cui 
corrispondenza a un tipo di testo giornalistico italiano meriterebbe uno 
studio a parte, filologico e comparativo della vita letteraria dei due Paesi 
coinvolti, purtroppo ancora non ci sono traduzioni in italiano né 
riferimenti ad essi diretti nei libri delle traduzioni illustrate nel capitolo 
I. 
 Giornali e riviste erano, si può dire, centrali nella diffusione 
della letteratura non solo in Brasile nella seconda metà del XIX secolo, 
ma non era solo questo particolare tecnico ad unire la letteratura delle 
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lingue romaniche e anche della lingua russa, grazie alle traduzioni 
francesi. La capacità di citare o alludere ad autori classici nel complesso 
gioco degli intesti di questo autore è stata sottolineata nell‘analisi fatta 
di O Anjo Rafael. Spesso questa peculiarità dello stile narrativo del 
nostro autore ha dato origine ad analisi comparative con i testi degli 
autori di cui se ne riscontravano presenze, senza però che sia stata 
tralasciata, da parte della critica, l‘originalità con cui Machado 
riutilizzava i testi da cui attingeva. Ciò gli ha permesso un modo tutto 
suo di scrivere, rendendo difficile una sua catalogazione letteraria e che 
lo può far considerare un autore originalissimo sia nei suoi romanzi che 
nei suoi racconti.  
 O Anjo Rafael, racconto scritto nel 1869 quando ancora 
Machado non aveva ripubblicato nessuna raccolta dei suoi romanzi, si è 
rivelato comunque sorprendente nella sua complessità di trame e che si 
rivelano solo ad un‘attenta lettura. Una panoramica delle opinioni che 
determinati autori hanno espresso circa la loro concezione del genere 
racconto ha mostrato che per alcune caratteristiche si tratterrebbe più di 
un romanzo breve (forse la sua divisione in XIV capitoli ne è già un 
indizio). La mancanza di un finale a sorpresa con cui i racconti scritti 
dalla fine dell‘800 possono essere riconosciuti sembra un altro segnale 
abbastanza evidente.  
 Nel testo, in cui il tema del doppio appare già dominante, così 
come in altri suoi racconti posteriori e oggi più famosi, è la lettura che si 
nasconde sotto la trama superficiale a sorprendere. Il bene ed il male 
identificati nell‘angelo e nel diavolo del racconto biblico non hanno più 
ragione di essere nella filosofia dell‘uomo dell‘800, dell‘uomo 
hegeliano, ormai maturo e libero da tali concetti infantili. Così il diavolo 
in questo racconto di Machado è in realtà nominato esclusivamente per 
annunciarne la morte dal maggiore Tomàs, il personaggio ―doppio‖ che 
si crede un angelo e che appare un diavolo al giovane ospite. E, una 
volta che il diavolo è morto, lo stesso angelo non avrà più ragione di 
essere, tornandosene dopo poco in cielo. Il diavolo e l‘angelo non più 
come entità separate come nel Vecchio Testamento, l‘uno contro Dio e 
l‘altro che lo serve, ma come entità dentro un essere doppio. Ma il 
viaggio-redenzione del protagonista e narratore Antero allude più a 
quello di Dante nella Divina Commedia, e sono vari i riferimenti 
disseminati lungo il testo. 
 Il racconto si è rivelato, così, l‘esempio di una complessa rete di 
intesti ed intertesti che, citando Torop, possono essere vere e proprie 
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poetiche dell‘intesto. Intesto, intertesto e fonti sono stati ―scoperti‖ nelle 
varie letture fatte del racconto, in cui Machado de Assis si è rivelato uno 
scrittore dotato di una grande abilità, quella di ―tradurre‖ frammenti di 
testi altrui o testi interi e la realtà storico-politico-sociale, usando variate 
risorse linguistiche come pastiche, travestimenti, citazioni, allusioni e 
trasformandosi quasi in un ―traduttore totale‖ di una memoria testuale 
universale e locale insieme. L‘intertestualità marcata dai riferimenti ad 
eventi storico-politici brasiliani, la psicologia con cui il narratore (o i 
narratori) mostrano il carattere del personaggio Antero attestano 
anch‘esse che O Anjo Rafael è un racconto di una certa importanza 
all‘interno dell‘opera di Machado de Assis e che presenta molti elementi 
di valore all‘interno degli studi critici su questo autore. 
 Il lavoro presentato in questa tesi ha portato alla produzione di 
L’angelo Rafael e del metatesto interpretativo e complementare ad esso 
relativo; può essere anche preso come esempio metodologico di un 
processo traduttivo, in cui la fase di analisi è servita all‘individuazione 
delle dominanti che hanno suggerito la produzione di diversi metatesti 
in vista di una traduzione adeguata nei termini di Torop, che sono: il 
metatesto della traduzione testuale (costituito da una traduzione 
interlinguistica di tipo citazionale) in cui la ricodifica sul piano 
dell‘espressione contempla la conservazione della forma e del lessico 
del prototesto; i metatesti complementari e interpretativi. Questi ultimi, 
individuabili facilmente nelle note alla traduzione, sono anche quelli che 
hanno dato forma al capitolo IV e costituiscono sia metatesto preventivo 
alle traduzioni nella cultura italiana di O Anjo Rafael, sia una fonte per 
scrivere testi aggiuntivi ad un‘eventuale pubblicazione del racconto 
tradotto. 
 Questo vuol dire leggere un classico, sapere che per 
interpretarlo non bastano solo le proprie risorse se non si è dei grandi 
specialisti in materia, e questo vuol dire leggere Machado de Assis, 
avere il tempo, gli strumenti e la motivazione per cercare tra la sua 
fortuna critica analisi e studi tali da poter, ognuno a suo modo, leggerlo 
davvero. Essere cioè un potenziale ricevente della sua comunicazione 
culturale, una comunicazione culturale che non si completa al solo 
livello superficiale, anche se esso stesso sembra già interessante e 
intrigante. Perché quello che, nell‘esempio della tesi, O Anjo Rafael ha 
insegnato, è che c‘è sempre qualcosa in più, sempre qualcos‘altro da 
aggiungere e la nostra memoria testuale non sembra mai sufficiente e il 
nostro sapere sembra sia provocato in continuazione. Anche questo vuol 
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dire essere un testo classico, esser capace di incuriosire e quindi 
motivare l‘intelletto del lettore. Quando il traduttore come ricevente del 
prototesto capisce cosa c‘è dietro una narrativa di questo tipo e si 
trasforma nell‘autore dell‘atto di comunicazione (meta)culturale, vuol 
dire che si trasforma nell‘interprete di quella cultura e deve prevedere 
testi e metatesti che ―traducano‖ tale cultura per il lettore della 
traduzione, rendendolo così un potenziale ricevente della cultura del 
prototesto.  
 Dall‘esperienza di questa tesi la figura del traduttore è emersa in 
modo pieno, come un agente responsabile della comunicazione in 
un‘altra cultura di un testo letterario. Ciò significa che il traduttore deve 
individuare le dominanti in base ad un‘analisi traduttologica 
approfondita che riveli i livelli cronotopici legati allo spazio-tempo, alla 
psicologia dei personaggi e quello metafisico dell‘autore. Le dominanti 
del testo e le caratteristiche linguistiche del prototesto e del metatesto 
entrano in gioco soprattutto nel momento di scegliere le strategie da 
utilizzare. Queste ultime infatti devono offrire le soluzioni di 
―traducibilità in una cultura‖ del testo da tradurre esaminato, in base alla 
poetica della traduzione che sarà applicata. Tale poetica della traduzione 
dovrà poi essere esplicitata al lettore in note introduttive visto che si può 
considerare da un lato un altro elemento importante ai fini della 
ricezione della traduzione e, dall‘altro, un modo per far capire al lettore 
che le scelte traduttive sono basate su un attento lavoro di analisi. 
 Questa mia ricerca rappresenta un primo tentativo della 
traduzione totale di Torop. Altre ricerche e studi potranno 
successivamente ampliare gli orizzonti che ho cercato di delineare.  
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